Третья половина жизни - Виктор Левашов

Елена была из Пятигорска, невинность она потеряла лет в четырнадцать, и это, по её словам, ей очень понравилось. Прямой путь ей был в валютные проститутки, и позже она прошла его до конца. Но тогда она была только в начале пути, держалась за работу, училась на вечернем отделении в полиграфическом техникуме. Насчёт меня она не строила никаких планов, я для неё был случайностью, каких много в жизни. Приезжая к ней на станцию юннатов, я часто обнаруживал в её комнате следы присутствия других мужчин. Это приводило меня в бешенство, я давал себе слово, что приезжаю к ней в последний раз, но обещание быстро забывал.

Так продолжалось месяца три. Лиза делала вид, что ничего не замечает, но однажды, когда я вернулся под утро, застал её сидящей на кухне с осунувшимся лицом и больными глазами.

– Где ты был? – спросила она. – Только не ври.

– Давай поговорим завтра, – попросил я.

– Ладно, поговорим завтра.

Назавтра она спросила:

– У тебя появилась другая женщина?

– Да, – признался я.

– Какая она? Молодая, красивая?

– Это совсем не то, о чём ты думаешь.

– О чём я думаю? Я хочу увидеть её.

– Одевайся, поехали.

– Куда? – не поняла она.

– К ней.

Мы приехали на ВДНХ. Елены дома не было. Я оставил записку, что был у неё с Лизой и буду ждать её сегодня в семь вечера в ЦДЛ. В Центральный дом литераторов мы с Лизой приехали в половине седьмого. Я посадил её за угловой столик в нижнем кафе, а сам пошёл встречать Елену.

– Что это значит? – спросила она, когда я принёс ей кофе и коньяк. – Я прочитала твою записку. Ты в самом деле был у меня с женой?

– В самом деле.

– Зачем?

– Она хотела на тебя посмотреть.

– Хорошо, что меня не было дома.

– Неважно. Она сейчас на тебя смотрит. Оглянись на женщину в углу. Это она.

– Ты спятил! – сказала Елена.

– Спятил я не сейчас, а когда связался с тобой. Сейчас я пытаюсь разрулить ситуацию. И не вижу другого способа. Пойдём, я познакомлю тебя с Лизой.

Мы перешли за угловой стол. Лиза и Елена пожали друг другу на руки. Не слишком дружелюбно, но пожали. Чтобы разрядить напряжение, я предложил поужинать в Дубовом зале. В ресторане к нам присоединился мой друг, который был в курсе моих семейных проблем и не раз покрывал мои отлучки.

– Драматург не профессия, – сказал он. – Драматург – это выверт в мозгах.

Из ЦДЛ я отвёз Лизу с Еленой к нам домой. Я не знал, почему это делаю. Только чувствовал, что делаю правильно. Несколько дней Елена прожила у нас, Лиза помогала ей делать домашние задания, которые ей задавали в полиграфическом техникуме. Кончилось это тем, что Елена неожиданно разрыдалась и уехала в Москву.

Больше мы её не видели.

Через некоторое время Лиза спросила:

– Что она умеет такого, чего не умею я?

Не скажу, что она избавилась от застенчивости, но наша семейная жизнь обновилась.

В другой раз, когда речь случайно зашла об Елене, она произнесла с прорвавшимся чувством:

– Я её ненавижу!

Только тогда я понял, чего ей стоила вся эта история. Пережитый стресс активизировал дремавшую в ней болезнь.

XII

Последний раз мы с Лизой были в Норильске зимой 1990 года. Прилетели на премьеру спектакля по моей пьесе «Придурки, или Урок драматического искусства». У пьесы был подзаголовок: «Постановка комедии А.Н.Островского «Без вины виноватые» во 2-ом отделении Норильлага в апреле 1945 года».

Ещё во время моей жизни в Норильске в архиве «нашего архивариуса» Гармаша мне попалась заметка в бюллетене культурно-воспитательного отдела Норильлага «Металл – фронту». Заметка было такая:

«Культурная жизнь. В клубе 3-го лаготделения была поставлена комедия А.Н.Островского «Без вины виноватые» в исполнении драмколлектива 2-го лаготделения. Несмотря на ряд недостатков, спектакль прошёл хорошо».

Заметка меня заинтересовала. Как в Норильлаге, где сидели двести тысяч зэков, осужденных ни за что, рискнули поставить пьесу с таким названием? Кто её ставил? Кто в ней играл? Чем эта постановка кончилась?

Придурками на зонах называли тех, кто сумел пристроиться не на общих работах, всегда тяжелых физически, быстро доводивших заключенный до смерти. Придурками называли и артистов лагерных театров. Среди режиссёров были выдающиеся деятели театра, попавшие во враги народа из-за нелояльности, а то и вовсе за анекдот, рассказанный не там и не при тех. Многие артисты храбро воевали, даже были Героями Советского Союза, а потом их объявляли немецкими, румынскими или даже японскими шпионами. Вот эти люди и ставили в Норильлаге в апреле 1945 года комедию Островского «Без вины виноватые».

Сюжет много лет жил во мне, прорастал, как случайно занесённое ветром зерно и вылился в идею пьесы. Замыслом я поделился с Сашей Зыковым, сменившем на посту главного режиссёра норильского театра Анатолия Кошелева. Идея ему понравилась. Единственное, что вызвало сомнение: поймут ли зрители спектакль о постановке «Без вины виноватых», когда многие из них никогда не видели комедии Островского и даже не слышали о ней. Решение он предложил такое: в один вечер сыграть комедию Островского, а во второй «Придурков». Так и сделали.

Спектакль получился впечатляющим. Театр обнесли лагерным забором с колючкой и вахтой, по залу ходила вооруженная вохра с овчарками, покрикивала: «Контингент, вставать с мест и переходить с места на место запрещено! Переговариваться запрещено! Аплодировать запрещено!»

В конце спектакля молодой конвойный, парень с вологодчины, спрашивал режиссёра-постановщика:

– А почему эта постановка комедия?

И тот ему отвечал:

– А что же это, если не комедия? Конечно, комедия. Через семнадцать лет встретились мать и сын. Она знаменита, богата. Он здоров. И оба на свободе. Это же, согласитесь, смешно!

В финале этот же конвойный выходил на авансцену:

– После демобилизации я окончил вечернюю школу. Потом педагогический институт. А ещё позже театроведческий факультет ГИТИСа. Я написал три книги о творчестве Островского. Но когда студенты спрашивают у меня, почему «Без вины виноватые» комедия, я предлагаю каждому из них ответить на этот вопрос самому. Потому что я не знаю другого объяснения, чем то, что услышал в апреле сорок пятого года, когда в мою жизнь впервые вошёл театр. Не знаю! Не знаю!.. Ну, что же вы? Аплодируйте! Сегодня это разрешено!..

Аплодисменты, которыми меня встретил зал, когда вместе с артистами и Сашей Зыковым я вышел на поклоны, были моим прощанием с Норильском.

Больше я в Норильске никогда не был. Издали с сочувствием следил, как город переживает наступившие трудные времена. Всем тогда было нелегко, а норильчанам особенно. Либерализация цен обнулила вклады в сберкассах, которые они копили, чтобы хоть когда-нибудь купить жильё на материке. Гиперинфляция обесценивала все северные надбавки. О последующих двух десятилетиях в истории города напишет тот, кто их пережил.

После этой поездки здоровье Лизы резко ухудшилось. Сначала она перестала ходить, потом перестала говорить. Когда я хотел узнать, чего она хочет, перечислял все буквы алфавита. На нужную букву она закрывала глаза.

Моя борьба за свободу превратилась в борьбу за выживание. Все литературные заработки кончились. Я ремонтировал машины в своём гараже, а когда заказов не было, приводил в порядок старый «мерседес», который один мой знакомый пригнал из Германии и поставил у меня на участке. Возиться с ним он не захотел и продал мне за небольшие деньги. Я покрасил его и выгнал на середину двора так, чтобы его было видно из дома. Потом подвёл Лизу к окну и сказал:

– Когда ты выздоровеешь, на этой машине мы поедем в Крым.

Она слабо улыбнулась.

Я до последнего дня верил, что она выздоровеет. Часто повторял случайно попавшееся мне на глаза стихотворение Геннадия Русакова:

Господи, грозною силою

всепрощения твоего

исцели, исцели мою милую!

Больше нет у меня ничего.

Стихи и молитвы находят отклик в сердце, когда человек остаётся один на один с бедой.

Лиза не выздоровела. Её похоронили на Люберецком кладбище рядом с Аполлоном Ивановичем, которому повезло не пережить дочь.

Вдовствовал я недолго. Через некоторое время, почувствовав, что еще немного и меня раздавит тяжелая пустота дома, позвонил молодой женщине, которая последние месяцы помогала мне ухаживать за Лизой. Звали её Наташей. Нашел я её по объявлению в газете «Из рук в руки». Она была на двадцать три года моложе меня, разведена, растила восьмилетнюю дочь. На лето хотела вывезти ее за город, но снять дачу денег не было, мое предложение ее устроило.

– Хочу съездить в Крым, – сказал я ей. – Не составите мне компанию?

– Составлю, почему нет?

Было начало октября, но дни в Москве стояли сухие, солнечные. А в Крыму еще теплее. Но до Крыма мы не доехали. Километрах в шестидесяти от Курска я не обратил внимания на знак «Ремонт дороги», и на скорости под сто двадцать в лобовое стекло моего «мерседеса» влетел камень, поднятый встречной машиной. Триплекс мгновенно покрылся трещинами, словно на стекло накинули марлю, потом очень медленно, как мне показалось, осыпался, и мы оказались наедине с русской природой, ничем от нее не отделенные. Неслабое ощущение.