Мертвые без погребения - Жан-Поль Сартр

Анри кричит.

Ты видишь, только первый крик труден. А теперь, потихоньку, само собой ты заговоришь.

Анри. Вы услышите от меня только крики.

Клоше. Нет, Анри, нет. Ты не имеешь права быть гордецом. «Попробуйте заставить меня кричать!» Ты убедился, что на это потребовалось не много времени. Где твой командир? Будь скромным, Анри, совсем скромным. Скажи нам, где он? Ну, чего же ты ждешь? Кричи или говори. Поворачивайте. Ну, поворачивайте же, черт возьми! Ломайте ему руки. Стойте. Он готов! (Берет бутылку спиртного и стакан. Нежно поит Анри.) Пей, бедный мученик. Тебе лучше? Значит, мы снова начнем. Принесите аппаратуру.

Ландрие. Нет.

Клоше. Что?

Ландрие (проводит ладонью по лбу). Уведите его в соседнюю комнату. Обработайте его там.

Клоше. Там нам будет тесно.

Ландрие. Приказываю я, Клоше. Вот уже второй раз мне приходится тебе об этом напоминать.

Клоше. Но...

Ландрие (кричит). Ты что, хочешь получить по морде?

Клоше. Ладно, ладно. Уведите его.

Полицейские развязывают Анри и уносят.

ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Пeллeрeн, Ландрие.

Пeллeрeн. Ты идешь?

Ландрие. Нет. Меня воротит от Клоше.

Пеллерен. Он много болтает. (Пауза.) А этот тип со своей медициной! Мерзавец. Я ушел из лицея тринадцати лет, пришлось зарабатывать на хлеб. Мне не повезло, у меня не было богатых родителей, которые оплачивали бы мое учение.

Ландрие. Надеюсь, он заговорит.

Пеллерен. Черт возьми! Конечно, он заговорит!

Ландрие. Никуда не годится, когда эти типы молчат.

Крик Анри. Ландрие подходит к двери и закрывает ее. Снова крики Анри явственно доносятся через закрытую дверь. Ландрие включает приемник.

Пеллерен (пораженный). Ты тоже, Ландрие?

Ландрие. Это из-за криков. Нужны крепкие нервы.

Пеллерен. Пусть кричит! Он мерзавец, паршивый интеллигент!

Громкая музыка.

Сделай потише, ты мешаешь мне слушать.

Ландрие. Иди к ним.

Пеллерен колеблется, затем уходит.

Он должен заговорить. Он трус. Он должен быть трусом.

Музыка и крики. Крики прекращаются. Пауза. Пеллерен возвращается, он очень бледен.

Пеллерен. Выключи музыку.

Ландрие (выключает приемник). Ну как?

Пеллерен. Они его убьют, но он не заговорит.

Ландрие (идя к двери). Прекратите. Давайте его сюда.

ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ

Те же, Клоше, полицейские, Анри.

Пеллерен (подходит к Анри). Это еще не конец. Не бойся, все начнется сначала. Опусти глаза. Я тебе сказал, опусти глаза! (Бьет его.) Мерзавец!

Клоше (подходит к Анри). Протяни руки. Я надену наручники. (Очень осторожно надевает на него наручники.) Тебе больно, правда? Очень больно? Бедный парнишка! (Гладит его по голове.) Не будь таким гордецом; ты кричал, ты все-таки кричал. Завтра ты заговоришь.

Полицейские по знаку Ландрие уводят Анри.

ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ

Те же, кроме Анри и полицейских.

Пeллeрeн. Скотина!

Ландрие. Дело дрянь!

Клоше. Что?

Ландрие. Дело дрянь, когда попадается тип, который молчит.

Клоше. Он все-таки кричал. Он кричал... (Пожимает плечами.)

Пеллерен. Допросим девку.

Ландрие. Девку... а если она будет молчать...

Пеллерен. Ну и что?

Ландрие. Ничего. (С внезапным бешенством.) Один из них должен заговорить.

Клоше. Надо снова привести блондина. Он созрел.

Ландрие. Блондина?

Клоше. Сорбье. Он трус.

Ландрие. Трус? Сходи за ним.

Клоше уходит.

ЯВЛЕНИЕ СЕДЬМОЕ

Пеллерен, Ландрие.

Пеллерен. Все они трусы. Только некоторые упрямые.

Ландрие. Пеллерен! Что бы ты делал, если бы тебе срывали ногти?

Пеллерен. Англичане ногти не срывают.

Ландрие. А партизаны?

Пеллерен. Нам не будут срывать ногти.

Ландрие. Почему?

Пеллерен. Нам не будут срывать ногти.

Возвращается Клоше.

Клоше. Дайте мне его допросить.

ЯВЛЕНИЕ ВОСЬМОЕ

Те же, Клоше, затем Сорбье в сопровождении полицейских.

Клоше. Снимите с него наручники. Привяжите его к креслу. Хорошо. (Подходит к Сорбье.) А, вот и ты. Вот ты и снова в этом кресле. И мы тоже здесь. Знаешь, почему мы тебя снова привели?

Сорбье. Нет.

Клоше. Потому что ты трус и ты выдашь. Разве ты не трус?

Сорбье. Трус.

Клоше. Вот видишь, вот видишь. Я прочел это в твоих глазах. Покажи-ка их, твои широко открытые глаза...

Сорбье. У тебя будут точно такие же, когда тебя повесят.

Клоше. Не хорохорься, это тебе не идет.

Сорбье. Точно такие же глаза; мы же братья. Я тебя притягиваю. Правда? Ты не меня пытаешь, а себя.

Клоше (резко). Ты еврей?

Сорбье (удивленно). Я? Нет.

Клоше. Клянусь, что ты еврей. (Делает знак.)

Полицейские бьют его.

Ты не еврей?

Сорбье. Да, я еврей.

Клоше. Хорошо. Теперь, слушай: сначала ногти. У тебя будет время поразмыслить. Мы не спешим, у нас целая ночь впереди! Ты будешь говорить?

Сорбье. Вот сволочь!

Клоше. Что ты сказал?

Сорбье. Я сказал: вот сволочь. И ты, и я — сволочи!

Клоше (полицейским). Щипцы! Начинайте!

Сорбье. Не трогайте меня! Не трогайте меня! Я все скажу. Я вам расскажу все, что хотите.

Клоше (полицейским). Почистите ему немножко ногти, чтобы он понял, насколько это серьезно.

Сорбье стонет.

Ладно. Где твой командир?

Сорбье. Развяжите меня, я не могу больше оставаться в этом кресле. Я не могу больше. Не могу!

По знаку Ландрие полицейские развязывают его.

(Встает и, шатаясь, идет к столу.) Сигарету!

Ландрие. Потом!

Сорбье. Что вы хотите знать? Где командир? Я знаю где. Остальные этого не знают, а я знаю. Он оказывал мне доверие. Он... (Внезапно протягивает руку, указывая за их спины.) ...Он там!

Все оборачиваются.

(Бросается к окну и вскакивает на подоконник.) Я выиграл! Не подходите, или я прыгну. Я выиграл! Я выиграл!

Клоше. Не разыгрывай из себя идиота. Если ты скажешь, мы тебя отпустим.

Сорбье. Шпики! (Кричит.) Эй, наверху! Анри, Канорис, я ничего им не сказал!

Полицейские бросаются к нему.

(Выскакивает из окна.) До встречи!

ЯВЛЕНИЕ ДЕВЯТОЕ

Клоше, Ландрие, Пеллерен, полицейские.

Пеллерен. Скотина! Грязный трус!

Все высовываются в окно.

Ландрие (полицейским). Сходите вниз. Если он жив, принесите его сюда. Мы его обработаем горяченького, пока он не сдохнет.

Полицейские выходят. Пауза.

Клоше. Я говорил, что нужно закрыть окно.

Ландрие (подходит к нему и ударяет его кулаком по лицу). Отметишь это в очередном доносе.

Пауза. Клоше вытирает платком рот. Полицейские возвращаются.

Полицейский. Подох!

Ландрие. Гадина! (Полицейским.) Приведите девку.

Полицейские уходят.

Они заговорят, черт возьми! Они заговорят!

Занавес

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Чердак. Франсуа, Канарис, Анри сидят на полу, прижавшись друг к другу. Это тесно спаянная группа. Они говорят друг с другом вполголоса. Жан один. Ходит по чердаку. Вид у него несчастный. Время от времени он делает движение, как бы пытаясь вмешаться в разговор, но не решается и снова продолжает ходить.

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Франсуа, Анри, Канорис, Жан.

Канорис. Пока они меня привязывали, я смотрел на них. Один из этих типов подошел и ударил меня. Я поглядел на него и подумал: где-то я видел эту рожу. Потом они начали меня бить, а я все пытался вспомнить.

Анри. Какой это?

Канорис. Высокий, такой общительный. Я встречал его в Гренобле. Ты знаешь булочную Шазьера на главной улице? Шазьер продает трубочки с кремом в помещении за лавкой. Каждое воскресное утро этот тип выходил оттуда с пакетом пирожных, перевязанным розовой ленточкой. Я его запомнил: у него противная морда. Я думал, он из полиции.

Анри. Ты мог бы мне сказать об этом раньше.

Канорис. Что он из полиции?

Анри. Что Шазьер продает трубочки с кремом. А тебе этот тип тоже заговаривал зубы?