Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Мы пили и беседовали, и несколько минут спустя в бар зашли двое друзей доктора Фелча и подтащили стулья к нашему столику.
– Это Чарли, – сказал доктор Фелч, когда двое устроились. Мужчины откупорили свои банки и положили колечки в металлическую пепельницу к остальным: теперь их там лежало четыре. За разговором доктор Фелч прикурил пятую сигарету от бычка четвертой, потом затер тлеющий огонек, как и три предыдущих. – Чарли у нас будет новым координатором особых проектов, – сказал он.
– Координатором особых проектов?
– Я буду правой рукой доктора Фелча…
Мужчины кивнули.
– …Буду вести процесс аккредитации колледжа…
Мужчины опять кивнули.
– …И помогать с ежегодной рождественской вечеринкой.
Тут они рассмеялись.
– А вот с этим – удачи вам! – сказали они.
Доктор Фелч продолжал:
– Ребята, о Чарли я вам рассказывал… с неожиданным ответом на вопрос про вздутую мошонку.
– Так это вы?! – сказали они и одобрительно захлопали меня по плечу.
Мы пили, а когда всё выпили, третий человек выставил еще по пиву и мы выпили еще. Пока сидели, беседа шла, куда полагается; время от времени мужчины поднимали головы посмотреть матч по старому телевизору, и после долгой перебежки от борьбы за мяч или важного перехвата защиты раздавался крик.
– Надеюсь, вы привезли с собой дождь, Чарли! – сказал один после дискуссии о засухе в области – засухи веков, как они ее называли, – и я им ответил, что вообще-то немного прихватил:
– Он в машине, у меня в чемодане.
Мужчины рассмеялись, и беседа вилась себе дальше. С любопытством, свойственным всем маленьким городкам, они расспрашивали меня о предыдущих работах и браках, о том, что привело меня обратно в Коровий Мык после стольких лет, – и я на них отвечал, как мог. Но главным образом – слушал, как эта троица обсуждает происходившее в городке и прочую сиюминутную болтовню, что в самой мимолетности своей также бесконечно вневременна. Страстно беседовали они о самых насущных политических вопросах Разъезда Коровий Мык, о том, как изменился городок за эти годы по сравнению с тем, каким они его знавали в молодости. С усталым смиреньем говорили о новых людях и их странных ухватках, о здешних старожилах, которых давненько не видали, – кто умер, кто уехал, а иные того и гляди переедут или помрут.
– Слыхали, сестра Мерны наконец-то дом свой продала? – спрашивал один.
– Да ну? – отвечал другой. – Та, что на «додже» ездит?
– Это ее другая сестра. У этой – «форд».
– Шестицилиндровый?
– Ну.
– С деревянной обшивкой по борту?
– Именно.
– И трубчатой рамой?
– Да.
– Знатная у нее трубчатая рама!..
И все мужчины согласно закивали.
– Ее будет не хватать, – сказали они и выпили в память о Мерне. И вновь беседа вилась, и вновь возвращалась к злободневным темам: переменам в политике Разъезда Коровий Мык, различным пошлинам, вызванным понаехавшими, и последними трудностями у множества их знакомых горожан, с кем они вместе росли.
– Но слыхал, другая сестра Мерны по-прежнему свой грузовик продать никак не может…
– Та, что на «додже» ездит?
– Точно.
– А какой она продает? Джип?
– Нет, «форд». Джип она уже продала.
– Да ну? И кто такой рыдван купит?
– Расти.
– Зачем это Расти джип? У него ж и так уже два грузовика!
– Нет у него двух. Его дочка месяц назад «шеви» разбила.
– Да ты что?
– Ну, девчонка в канаву заехала, когда домой с речки возвращалась как-то вечером.
– Одна?
– С дружком своим.
– Нехорошо это.
– Да уж куда хуже-то.
– Так у Расти, значит, один грузовик остался?
– Именно. Потому и купил у Мерны этот старый джип. И теперь у него опять два.
– Ну-у… вот сразу видно, насколько я тут от жизни отстал!..
– Да, дружище, тебе точно почаще надо б на улицу выходить!
Мы вчетвером пили дальше, и в какой-то момент двое мужчин отошли покидать дротики у стойки рядом с барменом, а доктор Фелч закурил еще одну сигарету, шестую.
– Ну, на дорожку… – сказал он и протянул банку в мою сторону; в металлической пепельнице теперь лежало семнадцать колечек. Я положил восемнадцатое. Доктор Фелч одобрительно кивнул, а потом сказал: – Отлично тут у вас все будет, Чарли. – Банку я держал в руке, словно она была хрупкой судьбой всего местного сообщества. – Только окажите мне одну любезность…
– Само собой, – сказал я.
– Не забывайте воспринимать нас всерьез.
– Прошу прощенья, мистер Фелч?
– Я вас сюда не просто так привез, Чарли. И поначалу мы к вам отнесемся с презумпцией невиновности – стиль у нас такой. Но не принимайте нас как должное. Такого здешняя публика не прощает.
(Я вдруг услышал голос своей жены – то, что она много раз говорила мне, пока мы были женаты. «Ты принимаешь меня как должное», – говорила она, выражаясь так или иначе. Но я, как обычно, отмахивался со смехом: «Это ровно то, что мне говорила моя предыдущая жена!» И затем: «Все вы, женщины, одинаковы!..»)
Доктор Фелч дожидался, не опуская пива – и не отпивая.
– Я вас услышал, мистер Фелч, – сказал ему я. – Поверьте мне, именно в этом я и стараюсь чего-то добиться. Ценить людей, пока они рядом, чтоб они могли понять, как я их ценю…
– Просто запомните, Чарли, в этом мире легко любить красивое. Но если вы намерены тут у нас в Коровьем Мыке как-то обустроиться, вам понадобится любить и нечто иное. Вам придется полюбить то, что не любят.
– Не любят?
– Да. Нечто потоньше. То, что не так легко поддается восхищению.
– Приложу все силы, сэр, – сказал я. – И буду любить то, что не любят.
Тут-то мы и выпили.
Спустя несколько мгновений фонового шума – болтливой рекламы сигарет по телевизору, шороха виниловой пластинки, скачущей в музыкальном автомате, потом за стойкой чпокнули еще одной банкой пива – доктор Фелч посерьезнел. Впервые за время нашего знакомства он заговорил еле слышно:
– Только я вот чего не понимаю. И, может, тут, Чарли, вы мне сумеете помочь… – Я подался вперед, чтобы лучше расслышать в окружающем шуме, что́ он говорит. – …Может, вы мне сможете объяснить, как это человек способен уехать оттуда, где был его дом, и больше туда не возвращаться? Как отказаться от своей культуры ради чьей-то еще? Чарли, может, вы сумеете помочь мне понять, как человек с такой большой историей просто… уезжает?
Я начал было сочинять ответ, но не закончил. У меня другой опыт, это я знал, и в нем для доктора Фелча не будет особого смысла. Поэтому мне осталось лишь пожать плечами – и только. Доктор Фелч с минуту смотрел на меня, затем покачал головой и проглотил остаток пива. Потом собрал из пепельницы все колечки и ссыпал их себе в карман рубашки – для внучкиной коллекции, пояснил он. В углу бара снова раздался рев вокруг телевизора – тачдаун провели «свои»; я признал команду четырехгодичного колледжа за тысячу с лишним миль отсюда. Когда я допил свое, доктор Фелч хлопнул меня по плечу.
– Ладно, Чарли, пора везти вас в кампус. Рассчитывайте быть у меня в кабинете первым делом с утра в понедельник на общем собрании. На следующей неделе студентов еще нет – только преподаватели и сотрудники, – поэтому вам выпадет хорошая возможность познакомиться с коллегами и попривыкнуть к личностям. А как я уже сказал, Бесси поможет вам завестись и поехать…
Доктор Фелч расплатился и, когда мы выходили, кивнул троице у стойки, а они крикнули, оторвавшись от своих дротиков:
– Держитесь давайте, Чарли! – сказали они и: – Удачи!
Я их поблагодарил, и мы направились к свету дня.
* * *Снова сев за руль, доктор Фелч весь остаток пути ехал, чередуя пустячную болтовню с пьяненькими паузами.
– Мы почти в кампусе, – сказал он, пока мы следующие десять минут ехали мимо высохших деревьев и старых домов с выбитыми окнами, вдоль еще одного оросительного канала, по которому не текла никакая вода. – Главный въезд вон там, за путями. – Мы перевалили через рельсы и поехали по пыльной дороге. Как и с самого моего приезда сюда, пейзаж вокруг был сух и пустынен, уныл и бесцеремонен. Доктор Фелч свернул влево на небольшую дорогу, затем еще раз влево – и направился прямо к щиту в отдалении, который гласил: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ОБЩИННЫЙ КОЛЛЕДЖ КОРОВИЙ МЫК», а ниже и мельче: «Где сходятся умы». Перед въездом в кампус поставили будку охраны, а через дорогу тянулась деревянная рука, преграждавшая нам путь.
– Добрый день, мистер Фелч, – сказал охранник, шагнув из будки.
– Привет, Тимми.
Охранник протянул доктору Фелчу планшет с какими-то бланками на подпись; тот их подписал, не читая, а потом показал на меня.
– Это Чарли, – сказал он. – Он у нас будет новым координатором особых проектов.
Я перегнулся поздороваться.
– Приятно познакомиться, – сказал я сквозь открытый трапецоид окна доктора Фелча.
- Потерянная, обретенная - Катрин Шанель - Зарубежная современная проза
- СТРАНА ТЕРПИМОСТИ (СССР, 1980–1986 годы) - Светлана Ермолаева - Зарубежная современная проза
- Змей в Эссексе - Сара Перри - Зарубежная современная проза
- Этим летом я стала красивой - Дженни Хан - Зарубежная современная проза
- Правдивые истории о чудесах и надежде - Коллектив авторов - Зарубежная современная проза
- Книжный вор - Маркус Зусак - Зарубежная современная проза
- Живописец теней - Карл-Йоганн Вальгрен - Зарубежная современная проза
- Бруклин - Колм Тойбин - Зарубежная современная проза
- Три коротких слова - Эшли Родс-Кортер - Зарубежная современная проза
- Ирландия - Эдвард Резерфорд - Зарубежная современная проза