Траурный марш по селенью Ранкас - Мануэль Скорса

Вы сказали так в девять. В десять утра вы пошли с небольшой жалобой в муниципалитет. Дурацкое дело, такое и не надо было бы решать в серьезных учреждениях. В списке жителей нашего селенья один из ваших сыновей был записан девочкой. Вы попросили это исправить. Секретарь потребовал доказательств. Вам пришлось пойти за сыном в школу, а вашему бедному сыну пришлось помочиться, чтобы власти убедились, что он Хосе, а не Хосефа. Вернулись вы в одиннадцать и ахнули: Ограда перешла через поток.

В этот вечер, в этот лживый вечер, было сказано много слов. Сейчас Ограда впервые помешала передвижению. Чтобы вернуться в Ранкас, стадам пришлось пройти лишнюю милю. Люди всполошились. К чему эта Ограда? Что за ней кроется? Кто приказал отделить выгон от мира? Кто тут хозяин? Чья это проволока? Откуда она?

Тень легла на лица обиженных людей, но не потому, что село солнце. Пампа – свободная земля, ходи где хочешь. В пампе оград не знают. В тот вечер мы говорили, пока не охрипли. Вы не сказали ничего. Вы, дон Альфонсо, уже решили, что надо спросить у рабочих, в чем тут дело. Так вы и поступили – встали пораньше и надели черный костюм. Чтобы найти голову червя, вы прошли пятнадцать километров. Вы подошли к Ограде, держа шляпу в руке. Вам преградили путь люди с винтовками.

– Стой! Прохода нет!

– Сеньоры, я законный выборный правительства в селенье Ранкас. С кем имею честь беседовать?

– Нет прохода.

– Разрешите сказать вам, сеньоры, что вы – на землях нашей общины. Мы хотели бы…

– Сообщать не приказано. Про-хо-ди!

Из-за этого наши подумали, что тут работают заключенные. Вечером старики вспомнили, что во времена дона Аугусто Б. самый важный начальник послал политических строить железную дорогу в Тамбо-дель-Солъ. В Лиме хотели, чтобы в сельву шла железная дорога. Начинаться она должна была в пампе. Придумали очень хорошо. Чем бить баклуши в тюрьме и учиться всяким гадостям, пускай они прокладывают рельсы. Нагнали их сотнями. Мучились они не от неволи, а от удушья. Они не привыкли работать на такой высоте. Да и то сказать, на пяти тысячах метров не особенно киркой поворочаешь. Мерли они как мухи. В том и трудность была – мерли. Старики не врут, и теперь среди заброшенных шпал белеют кости. Так что, когда дон Матео сказал, что это политические, мы успокоились. Их и впрямь в тюрьмах избыток. Жандармам дела хватает. А сеньора Туфина совсем нас успокоила:

– В воскресенье в тюрьму пойду – спрошу у племянника.

– Да-да, спроси его, Пузатого.

– Он должен знать, из какой они тюрьмы.

Сеньора Туфина не скрывала гордости. Все забыли, что ее Пузатый тем и славится, что спит с чужими женами и угоняет скотину, если пастух задремлет. Этот охальник стал нашей надеждой!

Но Абдон Медрано охладил наш пыл.

– Не думаю, что они из тюрьмы.

– А вам откуда знать? – сердито крикнул дон Матео.

– Заключенных всегда стерегут охранники, а там их не видно.

Мы забыли, что он долго был выборным, и рассердились. Мы непременно хотели верить, что Ограда – наважденье, сон. Ведь пока мы спорили, она ползла вперед. Даже Сесилио, прозванный Кондором за то, что мог разглядеть зайца в камнях, не видел, где ее голова.

Это было в субботу. В воскресенье донья Туфина пошла в Серро-де-Паско, понесла своему Пузатому печенья и сыру. В шесть часов она вернулась весьма обеспокоенная.

– Он говорит, от них ни на какие работы не брали.

– Может, они из Уануко, – неуверенно предположил дон Матео.

Никто не ответил. Конца проволоки не было видно и с холмов. Она ползла и ползла, пожирая пригорки, пастбища, источники, ручьи, пещеры. В понедельник, к четырем, она сожрала холм Чуко. Пампу разрезали надвое. Ограда пересекла равнину. В селенья, куда был час пути, приходилось добираться пять часов, а в Уальяй – и целый день. Торговцы из Ондореса, приехавшие на воскресный рынок, страшно сердились. «Эти гады из Ранкаса извести нас хотят!» – злились они. И были неправы: мы сами не могли добраться до ручьев, и нам не хватало воды.

Теперь никто не смеялся над Оградой. Даже птицы улетели от страха. Но у людей еще оставалась надежда: там, за холмом Чуко, только Чайкин Пруд, вонючее болото, где водится нечисть, а дальше – вода, куда спускают ядовитые отходы от промывки руды. Двигаться в ту сторону – все равно, что искать врата преисподней.

Во вторник, к полудню, Ограда обогнула Пруд и исчезла из виду.

Глава девятая

о похождениях и бедах тряпичного мяча

Каждую неделю по улицам Янауанки проезжают всадники: надсмотрщики из поместья Уараутамбо едут на прием к судье Монтенегро. Худой человек с мерзкой улыбкой и глубоко запавшими глазками – Ильдефонсо Куцый – для развлеченья давит собак. У дверей розового дома с голубыми дверями и красными балконами неизменно ждет жирный Эрмихио Арутинго, скаля потемневшие от курения зубы, Ильдефонсо, не искушенный в тонкостях обращения, подходит к нему, чтобы выкурить сигарету, пока судья, надвинув; на лоб шляпу, доедает свою телятину с луком и медленно пьет кофе с молоком.

Ровно в девять мощеный дворик изрыгает судью Монтенегро. Двадцать всадников разом снимают шляпы и приветствуют его. От солнца его защищает сомбреро из такой тонкой соломы, что все оно уместится в спичечном коробке. Жирный Арутинго подходит к нему с грязной шуточкой. Ильдефонсо подводит великолепного гнедого по кличке Победитель – гордость судьи, единственного коня в городе, который обгладывает деревья, где ему захочется. Никто не смеет жаловаться на него. В последний национальный праздник, 28 июля, Победитель участвовал в. скачках.

Алькальд, дон Эрон де лос Риос, ездил в Уануко и, вернувшись, твердо решил устроить в Янауанке скачки. Все откликнулись очень горячо. Торговцы дали денег, надеясь на большое стечение народа. Муниципалитет единогласно выделил тысячу солей на премию и решил брать за право участия поистине огромную сумму – по пятьдесят солей с коня. Первого июля секретарь муниципалитета вывесил афиши на всех четырех углах площади. Ни о чем ином уже не говорили. В городе и в округе было много прекрасных скакунов.

В первый же день Аполонио Гусман записал своего Пингвина – белого коня, обязанного своею кличкою некоторой неповоротливости. Понсиано Майта тоже не пожалел пятидесяти солей. Он коня не покупал, тот родился в его доме, он сам его выпестовал, и весьма умело. Педро Андраде подъехал к дверям муниципалитета верхом на Дрозде, горячем белолобом жеребце, и встретил там легендарного кентавра – Мелесьо Куэлъяра на Куцем, несравненном скакуне, которому прибавляло скорости отсутствие хвоста. Но и это не испугало Томаса Кури, доверявшего своей белоногой Молнии, за которую он отдал быка и пятьсот солей в придачу. Город кишел тщеславными всадниками. Вся округа не знала покоя. Кумушки, которые движут миром посредством языка, забыли о прелюбодеяниях и занялись конями.

Никто не знает, родилась ли эта мысль в скудном уме Арутинго или сердце самого судьи забилось благородной страстью соревнования, но однажды утром муниципалитетский писарь окаменел, увидев, что сам Монтенегро пришел записать своего коня. Когда записавшиеся узнали, что в скачках примет участие конь, которого прямо и зовут Победителем, они хотели забрать свои вклады. Собутыльники Кайетано имели неосторожность пожалеть об его пятидесяти солях. Сесар Моралес отважился на большее: он пошел в муниципалитет за своими деньгами. «Это еще что? – взревел багровый от гнева Эрон. – Угробить меня хотите?» – «Я не думаю, – отвечал Моралес, – что судья разрешит выиграть другому коню». Дон Эрон чуть не задохнулся. «Это еще что? – повторил он. – Хочешь публично судью опозорить? Свобода надоела? И где только ваш спортивный дух! Кто заберет свои деньги – сажаю в тюрьму!» Этот своеобразный призыв к олимпийским традициям образумил участников.

Патриотические звуки побудки (дар жандармерии) разбудили город двадцать восьмого июля. Восемь жандармов встали на караул у знамени. Зеваки забыли, что отец Ловатон служил заупокойную мессу по генералу Сан-Мартину, и кишели у места состязаний. За три дня до того нетерпеливые стражи порядка послали заключенных соорудить помост, украшенный двухцветными лентами, которые преподнесли местные учительницы. В одиннадцать утра субпрефект Валерио, алькальд, директор школы, директор банка, начальник станции и преподаватели уселись на соломенные стулья по бокам почетного кресла, ожидавшего судью. Жирный и сияющий Арутинго, в новой рубахе, собирал у желающих ставки и клялся, что Победитель победит.

Любопытные зрители заполнили места, и сержант Кабрера приказал начинать. Ровно в двенадцать дон Эрон де лос Риос, потея в темном костюме, поднялся с места. В конце поля уже построились в ряд девятнадцать кентавров. Но дон Эрон не хотел омрачать столь славный день и сразу взял быка (вернее, коня) за рога! «Господа! – сказал он (чем выказал немалый дипломатический ум, ибо здешние жители не – привыкли к такому обращению со стороны властей). – Состязания эти не тешат честолюбие, а славят священную годовщину нашей родины». Всадники сняли шляпы. Солнце сильно пекло, и алькальд почесал за ухом. «Важно ли, – тихо сказал он, – важно ли, кто победит? Быть может, для всех лучше, чтобы судья удовлетворил свою прихоть», – и обвел участников многозначительным взглядом. «Черт меня дернул записаться!» – вздохнул Альфонсо Хименес и высморкался. Этим, казалось бы, он мог обидеть алькальда, но милостивый дон Эрой не наказал его за дерзость и принялся философствовать. «Соревнования как мыльная доска: не упадешь так поскользнешься. Все мы под законом, никто не вправе зарекаться». И закончил парадоксом: «Вы, господа, победите проигрывая». Успокоенные всадники встали в ряд. Весь город глядел на них. И судья смотрел на них с почетного места в особый бинокль, привлекавший не меньше внимания, чем сами скачки. Алькальд объявил: «Дамы и господа! Муниципалитет Янауанки откликнулся небывалым образом на славную годовщину. Лучшие всадники оспаривают кубок, поднесенный представителями нашей торговли. Да поможет им бог, да победит сильнейший!»