Городской конструктор. Идеи и города - Витольд Рыбчинский

Благодаря популярности Чикагской выставки и плана Макмиллана идея «красивого города» в сознании людей соединилась с классицизмом, но в своих трудах Робинсон не говорит об архитектурных стилях. Его эстетические взгляды отличались широтой (хотя он и не любил небоскребы), и единственное, к чему он призывал архитекторов, – это самоограничение. «Архитектору необходимо понимать, что его задача заключается не просто в строительстве, а в градостроительстве», – пояснял он{22}. Хороший совет на все времена. Однако, если Робинсон разумно выступал за разнообразие городской архитектуры, ведущие архитекторы того времени, как правило, стремились к единообразию, проектируя здания в классическом стиле с классическим декором и неизменными грандиозными колоннадами. Таким образом, на практике «красивый город» превратился в «монументальный город», что отчасти разрушало стройную робинсоновскую концепцию урбанистического разнообразия и давало пищу будущим критикам.

Благодаря своей публицистической деятельности Робинсон приобрел общенациональную известность; его привлекали в качестве консультанта при планировании ряда городов, в том числе Сакраменто, Санта-Барбары, Форт-Уэйна, Денвера, Де Мойна, Омахи и Гонолулу. Он входил в команду, создавшую проект «образцового города» для известной Всемирной выставки в Сент-Луисе 1904 года, был членом плановых комиссий Рочестера (штат Нью-Йорк) и Коламбуса (штат Огайо), получил должность профессора гражданского проектирования в Иллинойском университете (Урбана-Шампейн) – одном из двух американских университетов, где читались курсы по городскому планированию (вторым был Гарвард). Робинсон продолжал писать: в 1916 году он опубликовал книгу «Городское планирование» и New York Times назвал ее одной из «лучших книг весны»{23}.

Бурная деятельность Робинсона прервалась в 1917 году: он скоропостижно скончался от пневмонии сорока восьми лет от роду. Незадолго до смерти он написал новое предисловие к четвертому изданию «Современного гражданского искусства». «Многие надежды (а, может быть, и мечты), о которых шла речь в первом издании, стали явью, – отмечал он, – некоторые из подмеченных позитивных тенденций вылились в организованные движения, а немало конкретных упущений, которые были подвергнуты критике, уже исправлены»{24}. Оптимизм Робинсона был полностью оправдан: последнее его прижизненное десятилетие и первое посмертное стали периодом впечатляющих достижений в деле благоустройства городов. В 1910 году Конгресс учредил Комиссию по изящным искусствам для надзора за реализацией плана Макмиллана, и в течение следующих десяти лет некоторые его ключевые элементы, например, реконструкция Молла и создание Мемориала Линкольна, были воплощены в жизнь. При подготовке ряда общенациональных выставок – в Сент-Луисе, Сан-Франциско и Сан-Диего – использовался опыт Чикаго: выставочные городки проектировались как законченные ансамбли, представлявшие публике новые идеи в сфере городского планирования. Амбициозный генеральный план развития Сан-Франциско, разработанный Бернхэмом, не был реализован из-за страшного землетрясения и пожара в 1906 году, но проект Джона Галена Говарда – новый комплекс административных зданий – основывался на концепции «красивого города». «План Чикаго» Бернхэма и Эдварда Х. Беннета, несмотря на несколько теоретический характер, стал самым подробным генеральным планом развития города за всю историю американской архитектуры. Впрочем, еще более масштабным было исследование по поводу создания зон отдыха в Лос-Анджелесе, подготовленное Олмстедом-младшим и Харландом Бартоломью. Этот перспективный план, рассчитанный на сорок лет и охватывавший территорию в 1500 квадратных миль, предусматривал выделение нескольких сотен миллионов долларов на приобретение земли под парки, спортивные сооружения и пляжи{25}. Его отличительной чертой стал учет специфики городской жизни в Южной Калифорнии: люди там жили по преимуществу в индивидуальных домах, а передвигались (хотя дело было еще в 1930-х) на личных автомобилях.

Несмотря на то, что из-за недостатка политической воли и Великой депрессии план создания зон отдыха под Лос-Анджелесом так и не был реализован, другие градостроительные проекты были успешно воплощены в жизнь. Джон К. Олмстед (сводный брат Фредерика Лоу Олмстеда-младшего) создал систему городских парков в Сиэтле. В столицах штатов Колорадо, Небраска, Висконсин и Пенсильвания появились величественные комплексы административных зданий. В рамках первого варианта «обновления городов» (оказавшегося более успешным, чем последующие) были благоустроены центральные районы Детройта, Кливленда, Питтсбурга и Филадельфии. Множество новых университетских кампусов в городской черте: для Университета Джонса Хопкинса в Балтиморе, Университета Райса в Хьюстоне, Южного методистского университета в Далласе, Калифорнийского технологического института в Лос-Анджелесе, Колорадского университета в Боулдере, Колледжа сухопутных войск в Вашингтоне – было спроектировано в соответствии с концепцией «красивого города». В Нью-Йорке, Филадельфии, Канзас-Сити, Далласе, Лос-Анджелесе и Вашингтоне появились монументальные здания вокзалов. Даже более поздний проект Рокфеллеровского центра в Нью-Йорке, пусть он и выполнен в стиле ар-деко, обязан своим воплощением концепции «красивого города». В общем, это движение оставило серьезный след в городском благоустройстве.

Робинсоновский идеал «гражданского искусства» был определяющим в американском градостроительстве и архитектуре на протяжении трех весьма плодотворных десятилетий, пока нормальный ход событий не прервали Великая депрессия и Вторая мировая война[3]. Непросто найти американский город, где нет хотя бы одного воплощения идей Робинсона – величественного музея или вокзала, парка или бульвара, площади с монументальным ансамблем. Можно даже сказать, что без достижений периода «красивого города» 1900–1930 годов облик большинства американских городов станет куда более бедным. Так, в Нью-Йорке не будет кампусов Колумбийского и Нью-Йоркского университетов, Почтамта на Восьмой авеню (это здание по-прежнему впечатляет, хотя рядом уже нет его куда более величественного «близнеца» – Пенсильванского вокзала), муниципалитета на Нижнем Манхэттене, вокзала Гранд-Сентрал, штаб-квартиры железнодорожной компании New York Central, возвышающейся над Парк-авеню, и Нью-Йоркской публичной библиотеки. Библиотека – образец размещения общественного здания в городе – напоминает нам о том, что градостроительные теории приходят и уходят, а их конкретные воплощения остаются на долгие десятилетия. Мало кто помнит сегодня о Чарльзе Малфорде Робинсоне, но каждый, кто присел на широкие ступени лестницы у главного входа в библиотеку, под мраморными львами, символизирующими Терпение и Упорство, любой прохожий, оказавшийся на Пятой авеню, любой горожанин, решивший в обеденный перерыв прогуляться по Брайант-парку, получает личный опыт знакомства с его «гражданским искусством».

Эпоха величественных общественных зданий: Нью-Йоркская публичная библиотека. Ken Thomas. Находится в общественном достоянии.

Эбенизер Говард и рождение «города-сада»

Чарльз Робинсон говорил о «науке современного градостроительства», но на деле городское планирование – это не наука, а разновидность прикладного искусства, и развивалось оно скачкообразно. И, надо сказать, трудно представить себе, что такой человек, как Эбенизер Говард, мог внести свой вклад в этот спорадический процесс. Он родился в 1850 году в Лондоне, в семье скромного достатка, учился на конторского служащего, а затем решил эмигрировать в Америку и заняться фермерством. Вместе с двумя друзьями он обосновался в Небраске, но суровый климат быстро положил конец их наивному эксперименту, и Говард оказался в Чикаго, где работал судебным репортером, чтобы накопить денег на дорогу домой. Дело было в начале 1870-х, когда город еще не оправился от последствий «большого пожара», и у Говарда появилась редкая возможность наблюдать, как целые районы отстраиваются заново. При этом в восстановлении Чикаго ничего необычного не было. Как это часто бывает с городами, пережившими катастрофу, прежняя схема улиц осталась неизменной, а на месте домов, уничтоженных огнем, просто строились новые здания. Небоскребы, сделавшие Чикаго мировым лидером высотной застройки, появились только через десять лет, но строительная лихорадка, охватившая город, должно быть, произвела сильное впечатление на молодого англичанина.

Самые важные уроки, которые Говард извлек из четырехлетнего пребывания в Америке, заключались в том, что города можно не только отстраивать заново, но совсем не так, как в прошлом. В 1868 году Фредерик Лоу Олмстед и Калверт Вокс спроектировали новый жилой район, который должен был располагаться в девяти милях к западу от центра Чикаго. Риверсайд, как назвал его Олмстед, был одним из первых и, несомненно, самым большим пригородным районом в Соединенных Штатах, а, возможно, и в мире, который строился по плану: на 1600 акрах равнинной местности разместились 2500 участков под индивидуальную застройку. Согласно Олмстеду, «идея заключалась в том, чтобы создать ощущение отдохновения, созерцательности и безмятежного покоя»{26}. В начале 1870-х строительство Риверсайда только началось, но там уже просматривались экологические особенности, отличавшие его от традиционных больших и малых городов Америки: индивидуальные дома на обширных участках площадью в полакра, извилистые сельские дороги вместо решетки прямых улиц, тысячи специально высаженных деревьев и большое количество общедоступных зеленых зон. Этот район казался не частью города, а огромным парком. Прямых подтверждений того, что Говард бывал в Риверсайде, у нас нет, но, скорее всего, он знал об этом проекте, и именно он указал ему новое направление развития городской жизни – буколическое и уединенное.