Бес искусства. Невероятная история одного арт-проекта - Андрей Степанов

Вскоре после возвращения в Россию Детка был введен в совет директоров Калиево-Марганцевого банка. В коридорах власти шептались, что причиной столь стремительного взлета стала все та же блямба на носу: якобы из-за нее верховный ангел-хранитель отставных подполковников заметил Андрея Борисыча, запомнил его и буркнул: «А этого, с бородавкой, поставьте на марганец».

Старт был многообещающим, но дальше все пошло вкривь и вкось. Вместо того чтобы спокойно сидеть в совете и, как положено опытному агенту, держать рот закрытым, а глаза прищуренными, оторвавшийся от реальности американист стал регулярно озвучивать планы, как нам догнать Америку. Директора на заседаниях совета слушали его молча, с непроницаемыми лицами, но, выйдя из зала, мотали головами, крутили пальцами у виска и разводили руками. Однако выхода не было. Пришло время, когда выгнать заслуженного чекиста только за то, что он ничего не знает и не умеет, стало никак невозможно. Зато жаловаться пока дозволялось, и жалобы на Детку поднимались в высокие сферы равномерно и непрерывно, как дым от костра в хорошую погоду. В конце концов у ангелов-хранителей лопнуло терпение, и они решили убрать инициативного подполковника подальше от кремлевских звезд. Говорят, что с вопросом «куда?» рискнули обратиться к верховному ангелу, и тот снова буркнул, на этот раз раздраженно: «Я же сказал – на марганец». Помощники почесали затылки и выделили Детке для экспериментов некогда богатый полезными ископаемыми, а ныне полностью выработанный и депрессивный Прыжовский край. Этот отдаленный субъект федерации много лет держал первое место в стране по объему продаж крепкого алкоголя, второе – по уровню бытовой преступности, третье – по безработице, и ангелы рассудили, что хуже там ни от каких реформ уже не будет.

Прибыв к месту службы, новый губернатор первым делом ознакомился с краевым бюджетом. Планы преобразований у него были наполеоновские, однако цифры доходов и показатели жизнеспособности населения заставили крепко задуматься, причем уже не о том, как догнать Америку, а о будущем собственных детей. Жалких грошей, которые можно было выдоить из этого бюджета, не хватило бы даже на оплату обучения двух студентов в престижном американском колледже. Марганец давно закончился, предприятия превратились в живописные руины, и о том, как выбраться из перманентного кризиса, никто не имел ни малейшего понятия. Все были солидарны только в одном: надо из последних сил сосать из федерального бюджета. Но как ребенок может убедить многодетную мать, что ему молоко нужнее, чем другим?

– Как-как… Как положено, – ответил сам себе губернатор. – Непрерывным громким криком, резкими жестами и гримасами, вот как.

Привыкший на прежней службе к четким формулировкам, разведчик взял стальное перо, положил перед собой лист мелованной бумаги и строгим почерком без завитушек оформил сам себе задание:

Затратив минимальные средства, создать максимальное количество информационных поводов, которые в кратчайшее время приведут к притоку инвестиций.

– Вот тут-то и вышел из-за кустов наш Кондрат, – заключил свой рассказ Беда. – Его и не звал никто, он словно позывные в ультразвуковом диапазоне уловил. Или сверху кто-то подсказал, из либеральной башни, у него же там большие связи, если не врет, конечно.

– Разумеется, врет.

– Ну, не важно. Значит, просто сложил два и два: губер раньше изображал художника, пусть даже это был и не основной его бизнес. А сейчас он в затруднении, потому что не знает, как себя ангелам показать. Стало быть, самое время предложить план. А планов у Кондрашки всегда громадье.

– Да уж… – откликнулся Валя.

– Ну вот, и пишет наш Евсеич Детке письмо, и рекомендуется культуртехнологом, и предлагает программу развития культуры края на пять лет. А Детка сильно удивляется, пробивает Синькина по всем базам, удивляется еще сильнее – и приглашает в Прыжовск. И вот…

Глава 4

У нас, конечно, воруют

И вот наконец дверь со скромной табличкой «А. Б. Детка», а вот и сам носитель этой редкой фамилии.

Для оценки личности хозяина Прыжовского края Кондрату хватило одного взгляда. Сухое, невыразительное лицо, упрямо сжатые губы, прищуренные глаза, крупная родинка на носу – характер и даже биография ветерана невидимого фронта отпечатались на физиономии Андрея Борисовича предельно отчетливо. Взгляд Синькина скользнул по стенам кабинета и, миновав портреты, дипломы и грамоты, задержался на двух художественных полотнах. Картины были изготовлены, скорее всего, в девяностые годы двадцатого века и представляли собой сильно припозднившийся закос под абстрактный экспрессионизм. Однако сам факт того, что тут, в кабинете начальника отдаленной российской провинции, висели не мишки в сосновом лесу, а эти яркие следы борьбы человека с собственным разумом, чрезвычайно обнадеживал.

Губернатор же чуть не крякнул, увидев, как одет его загорелый гость. А одет Синькин был в коротенькую курточку с какими-то золотыми шнурами на брюхе, белые кожаные штаны и ковбойские сапожки. У Андрея Борисыча мелькнуло смутное воспоминание о прочитанных в детстве рассказах Брет Гарта про золотую лихорадку в Калифорнии, и на периферии сознания засветился желтый баннер с красивым словом «Эльдорадо». Однако опытный разведчик тотчас отогнал ненужные ассоциации и быстро размотал ситуацию. Бывший галерист, по-видимому, заглянул к нему в кабинет по дороге с какой-нибудь карнавальной вечеринки, может быть, прямо с Гоа, где, по слухам, отдыхал весь последний год. Сделано это было, скорей всего, намеренно, но что хотел выразить подобной формой одежды Синькин, оставалось не до конца понятно. В любом случае для мартовского Прыжовска, где с утра было минус семь, его наряд выглядел довольно легкомысленно.

Андрей Борисыч предложил посетителю чаю или кофе (Синькин отказался) и не спеша приступил к разговору. Начал он с обычной рекламной заставки: общей характеристики перспективного, но испытывающего временные трудности Прыжовского края. Размеренно повторяя мантру «эффективность – оптимизация – конкуренция», Детка внимательно следил за реакцией столичного гостя. Губернатор понимал, что перед ним человек тертый, хитрый, циничный, и потому не стал включать регистр «отец родной», а сразу настроился на интонацию «ну мы же с вами умные люди». Однако разговор все равно не клеился. Культуртехнолог ни разу не кивнул, а только молча смотрел на собеседника – сперва изучающе, а потом скучающе. Вскоре он начал позевывать, даже не утруждаясь прикрывать рот ладонью.

– У нас, конечно, воруют, но все-таки не так, как у соседей, – раздавалось мушиное жужжание губернаторского голоса. – Во-первых, ну вы понимаете… красть здесь уже особенно нечего. За двадцать лет практически все освоили, ископаемых больше нет и не будет, если новых не найдут. А во-вторых, у прыжовцев есть и другие традиции. Наш край силен культурой! А у того, кто силен культурой, будущее есть всегда. Вот и в центральных газетах пишут, что у нас есть будущее.

Детка взял со стола газету и принялся ее не спеша разворачивать.

И тут произошло невероятное. Гость потянулся вперед и ловко, как медведь лосося, цапнул газету. Затем смял ее в комок и зашвырнул в угол.

– Ты, Андрюша, не звезди, – сказал он, весело и бесстрашно глядя в глаза ветерану разведки. – Воруют у вас точно так же, как по всей России. Ты этот свой текст для суда прибереги, пригодится защите. А со мной лучше о деле поговорить. Твоя проблема в чем? В том, что ты попал сюда на марганец, а марганец уже скоммуниздили, правильно?

– А чего это вы на ты? – профессионально сдержав эмоции, осведомился Детка. – Мы с вами что, на брудершафт пили?

– Пока не пили, но минут через десять обязательно выпьем, – пообещал Синькин. – Слушай, ты меня зачем позвал – понты колотить или разрулить проблему?

Тут губернатор вдруг осознал, что хамские манеры московского культуртрегера лучше всего просто не замечать. Надо унять гнев и постараться по-деловому вникнуть в суть его предложений. И он ответил кратко:

– Разрулить.

– А если разрулить, то скажи-ка мне, эффективный менеджер: понимаешь ли ты, что повысить уровень жизни населения в крае ты ни за что не сможешь? Что ресурс у тебя коротковат – понимаешь ты или нет?

– Понимаю, – кивнул Детка. – Верно, ресурса самим не хватает, так что поднять уровень жизни населения в ближайшее время не представляется возможным.

– Вот. А я тебе предлагаю выход: вместо уровня жизни будем повышать ее качество.

– Это как?

– А это когда бедно, но весело. Короче, слушай план. Мы будем делать из твоего Попрыгунска…

– Прыжовска.

– Мы будем делать из твоего Попрыжопска новую культурную столицу России, понял, нет?

– Не совсем. Что мы будем делать?

– Сто-ли-цу, – раздельно повторил куратор. – А столицы, Андрюша, своими силами не строятся. Во всех культурных столицах – от Нью-Йорка до Парижа – работают приглашенные художники.