Мадонна будущего. Повести - Генри Джеймс

— Значит, все было подстроено?

— Не мною, как перед Богом… с того момента, как я не видел его.

— Так им самим?

— Наверное, так. Ведь все к его услугам. Нет, он для меня непостижим!

— Но ты считал, — напомнила она, — что именно так и будет. О чем-то ты тогда думал.

Байт замялся:

— Я думал, это будет грандиозно, если он сумеет. Он и сумел, и вышло грандиозно, только меня при этом предали. Продали и предали. Вот почему я ухожу.

— Вот почему и я ухожу. Нам нужно заняться чем-то иным, — и Мод улыбнулась ему, — что требует поменьше ухищрений.

— Нам нужно любить друг друга, — сказал Говард Байт.

— А мы на это проживем?

Байт вновь призадумался; потом решительно заявил:

— Да.

— Ах, — прибавила Мод, — нам нужно заняться литературой. Теперь и материал у нас есть.

— Для доброго старого «кирпича»? На звякающие «осколки»? Ах, на них нужен материал получше — хотя и этот годится.

— Да, — подтвердила она, поразмыслив, — годится, только в нем большие прорехи. Кто он — мертвец в запертом номере?

— Я не это имел в виду. Это уже, — сказал Байт, — Бидел в лучшем виде объяснит.

— А как? Где?

— В Прессе. Завтра же.

— Так быстро? — удивилась Мод.

— Если он вернулся нынче вечером — а сейчас еще нет десяти, времени хоть отбавляй. Завтра это будет во всех газетах — вселенная подождет. Он всем нам сядет на голову. В этом его шанс. И это, — добавил молодой человек, — сделает его важной фигурой.

— Важнее, чем прежде?

— Четырехкратно.

Она напряженно слушала и вдруг схватила его за рукав:

— Иди к нему!

Байт нахмурился:

— Идти? К нему?

— Сейчас же! Ты дашь объяснение! Ты!

Он понял, но лишь покачал головой:

— Нет уж, баста. Низкий ему поклон.

Не сразу, но она поняла, и тут же у нее мелькнула еще одна мысль:

— Значит, по-твоему, главная прореха в том, что у него не было никаких оснований, ничто ему не грозило?..

— Хотел бы я знать, — сказал Говард Байт.

— Сделал ли он что-то такое, что могло смутить Прессу?

— Хотел бы я знать, — повторил Байт.

— Я думала, ты знаешь.

— Я тоже думал. Еще я думал, я знаю, что он умер. Вот и это он объяснит, — добавил Байт.

— Завтра?

— Нет… потом; это отдельный сюжет. Скажем, днем позже.

— И тогда, — сказала Мод, — если объяснит!..

— Закроет прореху? Не знаю! — И у него вырвался вздох: он терял терпение; он покончил с этим; еще немного, и прорвется раздражение. Так стремительно они жили. — Впрочем, тут потребуется тьма объяснений, — только и обронил он.

Его сдержанность была логична, но Мод, быстро взглянув на него, определила — внезапная усталость.

— Но остается — помнишь? — миссис Чёрнер.

— О да, миссис Чёрнер. Мы очень удачно ее изобрели.

— Если это она довела его?..

Байт усмехнулся, но не дал себя поймать.

— Вот как? Так это она довела его?..

Мод сразу осеклась, и, хотя улыбалась, оба, настороженные, теперь молча стояли друг против друга.

— Как бы там ни было, — решилась Мод наконец, — теперь она выйдет за него. Так что видишь, как я была права.

Погруженный в свои, все больше терзавшие его мысли, он потерял нить разговора.

— Права?

— Что не продала свое интервью с ней?

— О да, — вспомнил он, — совершенно права. — Но тут же повернул все в другую сторону: — А за кого выйдешь ты?

Вместо ответа она посмотрела на него в упор. Затем огляделась, убедилась, что нет никаких препятствий, и далее, наклонившись, с нежностью, заставившей ее почувствовать себя преображенной, совсем другой — другой, даже, наверное, и на чужой глаз, — она крепко его поцеловала. А потом он взял ее под руку, и они вместе пошли дальше.

— Вот это по крайней мере, — сказала она, — мы поместим в газете. Доверим Прессе.

Примечания

1

Гид (ит.). (Здесь и далее примеч. переводчиков.)

2

С увлечением (ит.).

3

Строка из стихотворения английского поэта А. Теннисона (1809–1882) «Любовь — твои владенья».

4

Я тоже художник! (ит.).

5

Гид (фр.).

6

Имеется в виду путеводитель из популярной серии путеводителей и справочников английского издателя Дж. Марри.

7

Имеется в виду статуя Лоренцо Медичи, герцога Урбинского в капелле Сан-Лоренцо.

8

Главный труд (лат.).

9

Ни дня без строки (лат.).

10

В малых масштабах (фр.).

11

Одноактная пьеса (фр.).

12

Непризнанный гений (фр.).

13

Старый рынок (ит.).

14

Златовласая красавица (фр.).

15

Вот и Серафина! (ит.).

16

Нимфа, которая якобы была советчицей короля Нума Пампилиуса. Отсюда значение ее имени — советчица, вдохновительница политического деятеля, служителя муз и т. п.

17

Всерьез (фр.).

18

Грубость (фр.).

19

Былая красота (фр.).

20

Общественные сады во Флоренции.

21

Иностранец (ит.).

22

Вздернутый (фр.).

23

Элегантный молодой человек (фр.).

24

Хорошенькая женщина (фр.).

25

Прочнее меди (лат.).

26

Побеждает всё (лат.).

27

Сон заменяет еду! (фр.).

28

Пастушка (фр.).

29

Утонченные (фр.).

30

Одно из распространенных в Англии XVI–XVII вв. названий лиц, отступающих от официального вероисповедания.

31

Вагнеровский мемориальный оперный театр в городе Байрейте (Германия), где с 1882 года регулярно проводятся музыкальные фестивали.

32

Не понимаю! (фр.).

33

Официальный отчет британской парламентской комиссии.

34

Становление (нем.).

35

Глаза карпа (фр.).

36

От человека часто требуют больше, чем он есть сам (фр.).

37

Виши у себя дома (фр.).

38

Улицы в северо-западной части Лондона.

39

Не понимаете? (Искаж. фр.)