Человек, который продал жизнь на eBay - Йэн Ашер

Мел прилетела из Перта встречать меня, и это было замечательно, поскольку я не мог дождаться возможности побыть некоторое время с ней. Однако главное дело, которое я запланировал на пару дней в Сиднее, было куда как менее притягательным.

Мой отец умер в возрасте 61 года, его жизнь унес рак, начавшийся в нижнем отделе кишечника. Несмотря на две операции, он вскоре распространился на печень, почки и далее, выйдя из-под контроля.

Вскоре после этого я писал о своих переживаниях, о том, как тяжело было видеть угасание отца, происходившее за сравнительно краткий период времени, и с тех пор не раз размышлял об этой утрате. Отец составил огромный список замечательных приключений, запланированных на годы продуктивного отдыха, но дело до этого так и не дошло. Никогда не знаешь, какие сюрпризы готовит тебе жизнь.

Его безвременная смерть в сравнительно молодом возрасте оказала на меня огромное воздействие и, как мне кажется, во многом связана с моим решением наслаждаться жизнью, пока я молод и достаточно физически крепок для этого. А о будущем буду беспокоиться тогда, когда оно наступит.

Помню, ближе к концу 1993 года отец время от времени ворчал, сетуя на боль в животе, но он был не из тех, кто слишком много жалуется, и просто продолжал жить своей жизнью. Ему в то время было 60 лет, он как раз готовился отметить свой 61-й день рождения – и с нетерпением ждал выхода на пенсию, чтобы несколько лет попутешествовать по миру.

Рождество в тот год в Дарлингтоне было обычным семейным праздником. Мой брат Мартин приехал на пару дней домой, и мы, следуя освященной временем традиции, пошли в канун Рождества выпить в пабе. Как обычно, пообещали маме, что не станем напиваться настолько, чтобы не смочь справиться с рождественским ужином, который она готовила. Однако, как и всегда, дух Рождества взял над нами верх, и в главное утро года нам обоим было не по себе – хотя, пожалуй, и не до такой степени, как в предыдущем году.

Рождественское утро мы провели, вскрывая подарки. Пока я прибирался в доме, а мама с помощью Мартина готовила обед, отец задремал у камина. Когда он уснул, мой кот свернулся рядом с ним в клубок, чтобы тоже погреться.

Мой папа был очень энергичным человеком и, как я полагаю, довольно эксцентричным отцом, и мне больно было видеть его таким нездоровым и беспокойным. За пару месяцев до Рождества ему поставили диагноз – рак кишечника, и, хотя он старался держать лицо, я знал, что это было сильным потрясением для него. Движения часто причиняли ему значительную боль, и в последнее время он был привязан к дому своим недугом, что его очень расстраивало.

До болезни он был очень деятельным, регулярно играл в бадминтон, занимался виндсерфингом и ездил на мотоцикле. Оглядываясь на свою жизнь, я сознаю, сколь многим обязан своему отцу и какое огромное влияние он оказал на ту личность, которой я стал. Вместо обычных семейных отпусков на пляже он часто брал нас в детстве на каникулы со множеством приключений.

Именно в ходе этих поездок я обнаружил в себе любовь к скалолазанию и спелеологии, ориентированию на местности и горным походам, катанию на лыжах, кемпингу, плаванию на каноэ, под парусом и к целому ряду других занятий. В возрасте 12 лет, хотя я в то время и сам того не знал, мое будущее было сформировано поездками, в которых мы побывали. Мой интерес к спорту на открытом воздухе в конечном счете привел меня к диплому по этой дисциплине в Ливерпульском политехническом университете, где она стала моей специальностью, а потом к работе в точно таких же центрах, как тот, в котором мы были на каникулах в те далекие годы.

На шестнадцатилетие отец побаловал меня лучшим подарком в моей жизни. После дня подготовки я совершил прыжок с парашютом с высоты 1500 футов (около полукилометра). Однако отец не просто поехал смотреть на мой прыжок, как, вероятно, сделали бы большинство отцов, которых я знаю, – он поехал и прыгнул с парашютом вместе со мной.

Он прошел курс управления дельтапланом, разбирался в мире парусных лодок, был отличным лыжником и проехал всю Восточную Европу на мотоцикле. Он вел полную и активную жизнь. И Рождество в тот год было омрачено известием, что отец так серьезно болен.

В середине января я опять вернулся в Дарлингтон, когда отца снова положили в больницу. Его срочно доставили туда в канун Нового года с жуткой болью, и он перенес операцию по удалению части толстой кишки. Похоже, эта операция прошла не вполне успешно, и требовалась еще одна.

Отец умер 22 января 1994 года. Он так и не оправился от второй операции, и, как объяснили нам врачи, они больше ничем не могли ему помочь. Он принимал сильные обезболивающие и просто угасал.

Наш семейный врач объяснил нам с братом, что у рака кишечника есть генетический аспект, и посоветовал, начиная с возраста 40 лет и далее, регулярно проходить колоноскопию.

В качестве одной из своих целей я хотел сделать что-нибудь в память об отце и решил попробовать собрать большую сумму денег для благотворительного фонда исследований рака кишечника и распространения информации об этой болезни. Штаб-квартира фонда располагалась в Сиднее. Это вторая по значимости причина смертей от рака в Австралии, и все же, если диагностировать эту болезнь достаточно рано, она является одной из самых легко излечимых форм рака, с 90-процентной вероятностью успеха.

Несколько позже, чем планировалось, – в возрасте 45 лет, я наконец-то сумел заставить себя записаться на первое исследование. Нельзя сказать, чтобы я ждал этой процедуры с нетерпением. В течение полутора суток я не решался отходить далеко от туалета в сиднейском отеле, поскольку слабительное делало свою работу по очищению моих внутренностей. Я также не мог ничего есть, поскольку мне разрешили только пить воду. Это были довольно невеселые два дня, и хотя я был способен над этим посмеяться, Мел решила отправиться смотреть город в одиночку.

Объединив усилия с благотворительным фондом Bowel Cancer Australia, я надеялся собрать для него средства, но снова в результате несчастного стечения обстоятельств получилось так, что я прибыл в Австралию сразу после одного из самых разрушительных лесных пожаров на памяти местных жителей. Все новости и сбор средств по праву были сконцентрированы на помощи тем, кому сильнее всех досталось в результате этой катастрофы.

Что ж, по крайней мере мне сообщили, что я полностью здоров и могу гулять еще пять лет, прежде чем мне снова придется пройти через этот опыт!