Вечная принцесса - Филиппа Грегори

Сам король при встречах в общем-то держался с добродушием, однако Каталина чувствовала, что он смотрит на нее как на свое приобретение, как на ценный, захваченный в бою трофей.

Если б она сумела заставить себя поговорить об Артуре со свекровью или с королем, тогда, возможно, они разделили бы с ней свое горе. Но она не хотела пользоваться именем покойного мужа, чтобы заслужить их расположение. Даже год спустя после его смерти при всякой мысли о нем сердце сжимало так сильно, что не вздохнуть. И уж конечно, Каталина не могла играть на своей беде, добиваясь популярности при дворе.

— Так что же будет? — вывела ее из задумчивости донья Эльвира.

— Не знаю, — вздохнула Каталина и отвернулась к огню.

— Если родится мальчик, король, может быть, отпустит нас домой?

— Может быть, — кивнула Каталина.

Дуэнья слишком хорошо ее знала, чтобы за вялым согласием не распознать упрямства.

— Беда в том, что вам не хочется ехать, — шепотом сказала она. — Вы все еще думаете, что можете заставить их выдать вас за принца Гарри. Но если б это было возможно, вы бы уже были помолвлены. Год почти прошел, и все без толку. Ведь вы, дитя мое, всех нас держите в этой ловушке… Я думаю, разумней смириться, признать поражение…

Светлые ресницы Каталины опустились, прикрывая глаза.

— О нет, — сказала она, — я так не думаю.

Раздался резкий стук в дверь.

— Срочное послание для ее высочества вдовствующей принцессы Уэльской!

Каталина, уронив шитье, поднялась с места. Придворные дамы тоже повскакали с мест. Все уже отвыкли, чтобы что-то случалось в тихом и сонном Дарэмском дворце.

— Впустите же его! — воскликнула Каталина.

Мария де Салинас распахнула дверь. Королевский посыльный, войдя, проследовал к Каталине и опустился перед ней на колени.

— Печальная новость, ваше высочество, — сказал он. — Ее величество королева родила сына, но Господь тут же прибрал младенца. Ее величество королева преставилась также. Помилуй Бог его величество короля, который скорбит о своих утратах!

— Что такое? — ошеломленно переспросила донья Эльвира.

— Упокой Господи королеву, — как положено, отозвалась Каталина. — Боже, спаси короля!

«Отец наш небесный, прими душу дочери твоей Елизаветы. Ты должен любить ее, она была созданием мягким и незлобивым…»

Стоя на коленях, я отвлекаюсь от молитвы и думаю о том, что жизнь королевы, закончившаяся так трагично, была печальной. Если то, что рассказал мне Артур, правда, она была готова выйти за короля Ричарда, каким бы ужасным тираном он ни был. Обстоятельства, а именно Босуортская битва, вынудили ее принять руку короля Генриха. Рожденная для того, чтобы стать королевой Англии, она вышла за того, кто мог посадить ее на трон.

Наверно, если б я рассказала ей о том, какое обещание взял у меня Артур перед смертью, она бы поняла, сколь сильная боль пронзает меня всякий раз, как я о нем думаю. Она бы поняла, почему я обещала ему выйти замуж за Гарри. Ведь если ты рождена королевой Англии, ты обязана ею стать. Кто бы ни был король. Кто бы ни стал твоим мужем.

Теперь, когда двор лишился ее спокойного присутствия, я чувствую, что положение мое усложнилось. Елизавета была добра ко мне. Она обладала даром любви. Я пережидала, когда кончится мой годовой траур, и верила, что в свой час она мне поможет, потому что Гарри — это мое спасение, а я буду ему хорошей, верной женой. Я думала, уж она знает, каково это — выйти замуж за того, к кому совершенно равнодушна, и быть ему доброй женой.

Но теперь при дворе единолично властвует миледи матушка короля, а она друг только своему сыну и внуку. Она никому не помощник. Ее волнуют лишь интересы ее собственной семьи. Она будет смотреть на меня как на одну из многих претенденток на сердце Гарри. Она, прости ее Господь, может присоветовать ему даже французскую принцессу, и тогда я подведу не только Артура, но и моих родителей, которым необходимы прочный союз Испании с Англией и прочная вражда между Англией и Францией.

Какой тяжелый выдался год! Я ожидала, что проведу его в трауре и снова обручусь, однако никто и не думает заниматься новым брачным контрактом. А теперь, с кончиной королевы Елизаветы, я боюсь, дела пойдут еще хуже. Что, если король Генрих решит забыть про вторую половину приданого и отошлет меня домой? Что, если они сговорят глупенького Гарри с кем-то еще? Что, если про меня попросту забудут? Или будут держать залогом добрососедства Испании, но при этом оставят пропадать в этом дворце, словно я не принцесса, а тень принцессы? Ведь жизнь кипит и неустанно идет вперед, а я остаюсь позади…

Ненавижу бесконечную английскую зиму, холодные туманы и серые небеса! В это время в Альгамбре вода в каналах уже освободилась от ледяной корки и медленно течет, обжигающе холодная, потому что смешана с талой водой с ледников Сьерры. Земля в садах согревается, садовники рассаживают цветы и молодые деревья, солнце по утрам припекает, и толстые зимние занавеси сняты с окон, чтобы теплый бриз свободно гулял по дворцовым залам. Возвращаются перелетные птицы, и деревья зашелестели своей ярко-зеленой листвой.

Я страстно хочу домой, но я не оставлю своего поста. Я не тот солдат, который пренебрегает долгом. Я часовой, который бодрствует всю ночь. Я не предам, не подведу свою любовь. Сад, вечная жизнь, розы — все это подождет меня. Я стану королевой, ибо для этого рождена и потому что обещала, что стану. А потом, и в Англии цветут розы…

Королеве Елизавете устроили торжественные похороны, и Каталина снова надела траур. Стоя на отведенном ей месте, сразу после королевских дочек, но впереди прочих дам двора, она наблюдала сквозь черное кружево мантильи скорбную церемонию, проведенную в строгом соответствии с указаниями матушки короля. Та потрудилась прописать все действия, долженствующие совершаться при дворе Тюдоров в случаях государственной важности, а также их порядок вплоть до того, в каких комнатах рожать, а в каких — отходить, дабы ее сын и его потомки, которые, как она истово молилась, пойдут вслед за ним, были готовы к любому событию, каковое, повторяя собой ему подобное, сколь бы далеко во времени ни отстояло одно от другого, происходило так, как она однажды повелела.

Первой упокоиться по новому регламенту выпало королеве Елизавете Йоркской, и похороны нелюбимой невестки шли как по нотам, а сама миледи матушка короля, великий распорядитель всего на свете, непререкаемо занимала место первой дамы королевства.

Апрель 1503 года

Годовщину со дня смерти Артура Каталина провела в посте и молитве. На рассвете в часовне Дарэмского дворца отец Джеральдини отслужил заупокойную мессу и удалился, а Каталина долго еще не поднималась с колен. Шевеля губами в беззвучной молитве, она искала утешения у Бога, пыталась перебороть горе, которое ничуть не притупилось со временем. Потом она долго бродила по безлюдной часовне, рассеянно разглядывая изображения библейских сцен, покрывающих стены, изысканную резьбу, украшающую алтарь и спинки деревянных скамей, — и все это с печальной думой, что образ Артура мало-помалу стирается из ее памяти. Иногда по утрам, пробуждаясь, она пыталась увидеть его лицо, крепко сжимала веки и не видела ничего — или, хуже того, перед глазами вставал какой-то приблизительный, грубый набросок, слабое подобие, а не живой человек. Тогда она быстро садилась в постели и обхватывала колени, крепко-крепко прижимая их к животу. Почему-то это помогало бороться с горем.