«Если» 2010 № 09 - Журнал «Если»

Другие насекомые отчего-то пользовались меньшим успехом у фантастов. В «классический ряд» вошло лишь несколько произведений о том, как человечество покорили разумные пчелы - «Эмансипатрикс» Г.Е.Флинта, «Люди-термиты» Д.Н.Келлера и «Последний человек» Ф.Б.Лонга.

Впрочем, и не наделенные разумом пчелы способны были навести страх на читателя. Весьма впечатляющие картины нападения пчел-убийц рисовали Уилл Х.Грей в «Пчелах с Борнео», А.Херцог в «Рое», К.Робертс в романе «Фурии».

В создании историй о пауках, угрожающих человечеству, «пионером темы» также выступил Г.Д.Уэллс в рассказе «Долина пауков». Но самое, пожалуй, запоминающееся произведение создал английский «мастер катастроф» Д.Уиндем. В его посмертно опубликованной повести «Паутина» описан остров с пауками, которые в результате проведенных поблизости ядерных испытаний, превратились в агрессивных общественных насекомых, обладающих коллективным разумом.

Но если в нынешней НФ-литературе насекомые в ролях «главных пугал» попадаются все реже, то в кинематографе гигантские членистоногие по-прежнему остаются самыми желанными и востребованными «страшилами».

Иногда воображение фантастов шло дальше придумывания разнообразных версий страданий человечества от жал гигантских ос или комаров. У К.Харриса в «Последней борьбе» невероятно размножившиеся насекомые уничтожили всю растительность на Земле, тем самым вызвав глобальную экологическую катастрофу. А в романе Ф.Херберта «Зеленый мозг» коллективный разум всех насекомых начал борьбу с людьми как раз ради поддержания экологического равновесия. И людям пришлось с этим считаться. В романе «Ульи Хеллстрома» Ф.Херберт попытался посмотреть на проблему взаимоотношения людей и насекомых с другой стороны, описав человеческое общество, построенное по схеме муравейника.

Любопытным ответвлением темы стали книги, в которых авторы предлагают при помощи генной инженерии либо преобразовывать существующих членистоногих, делая их полезными людям, либо вообще создавать новые виды. Описание подобного подхода можно найти у Б.Стейблфорда в «Беспозвоночном человеке», Р.Оре в «Игрушках Геи» и С.Шмидта в «Аргонавте».

Впрочем, фантасты, конечно же, отдавали отчет, что без насекомых ни человек, ни планета не смогут просуществовать. Д.Берсфорд в рассказе «Человек, который ненавидел мух» даже описал очередной всеобщий катаклизм, возникший после того, как был создан идеальный инсектицид, случайно истребивший всех опылителей растений. Текст оказался демонстрацией предельного экологического сознания...

А вот без людей и насекомые, и арахниды будут существовать вполне себе прекрасно. Эту гипотезу красочно проиллюстрировал К.Уилсон в цикле романов «Мир пауков»: разумные пауки и жуки стали в будущем господствующими видами на Земле, терпящими остатки вида «человек разумный» только из милости. А в некоторых НФ-произведениях человечество само мирно сходит с исторической сцены, без борьбы уступая насекомым планету. Так случилось в рассказе Э.Ф.Рассела «Мана» и в романе К.Саймака «Город», где Земля в итоге досталась разумным муравьям.

Но в НФ-литературе противостояние людей и насекомых не ограничилось пределами земной атмосферы. Оно неизбежно вышло сначала на просторы Солнечной системы, а затем и всей Галактики.

* * *

Впервые насекомые-инопланетяне появились в мировой литературе в очень необычном произведении - романе Ф.И.Дмитриева-Мамонова «Дворянин-философ. Аллегория», увидевшем свет аж в конце XVIII века! В этой повести главный герой создал в своем поместье модель Солнечной системы, населив ее планеты различными существами, в том числе и разумными насекомыми. В итоге на условную Землю он отправил муравьев двух видов, символизирующих класс «рабов» и класс «господ».

Книжка Дмитриева-Мамонова, конечно, в некотором роде курьез, но уже в XIX столетии француз К.Фламмарион вполне научно размышлял о возможности существования на других планетах насекомоподобных существ. Уэллс уже в «Первых людях на Луне» детально описал муравьеподобных селенитов, живущих в строго иерархичном обществе-улье и подчиняющихся Великому Лунарию.

После этого каких только разновидностей интеллектуальных космических насекомых не навыдумывали фантасты! У одного только О.Стэплдона в «Создателе звезд» можно обнаружить и миры, заселенные насекомоподобными, обладающими коллективным сознанием, и планеты арахноидов-телепатов. А у С.Снегова в романе «Люди как боги», этой советской кунсткамере всевозможных инопланетных существ, обнаруживаются «чужие», обладающие обликом пауков и кузнечиков. И даже Э.Э. «Док» Смит в цикле о «линзменах», образцовой космической опере первой половины XX века, вывел паукообразных разумных инопланетян - словно в качестве обязательного элемента антуража.

Вообще в первой половине прошлого века тема инопланетных членистоногих пережила подлинный расцвет. В это время другие планеты казались чем-то невообразимым. А значит, и насекомые, обитающие на них, тоже должны радикально отличаться от земных собратьев. Как минимум, они должны быть крупнее.

Здесь особо постарался Э.Р.Берроуз, «населивший» гигантскими насекомыми Венеру и Марс. А уж за ним - понеслось... О крупных инопланетных представителях чешуекрылых, перепончатокрылых и паучьего семейства писали Р.Фарли в романе «Радиочеловек», М.Лейнстер в «Безумной планете» и «Красной пыльце», Т.С.Стриблинг в «Паутине солнца», Р.Хейс в «Жучином эксперименте», Ч.Л.Джексон в «На неоткрытом острове в далеком море» и Х.Уорнер Манн в «Городе пауков». Венерианских «тараканов с овцу» и огромных «горбатых пауков» можно встретить и в романе отечественного классика НФ А.Беляева «Прыжок в ничто». У братьев Стругацких в ранней повести «Извне» земной исследователь обнаружил гигантских насекомых («слоноподобных бронированных тараканов») среди экспонатов зверинца на корабле чужаков. А в рассказе М.Пухова «Картинная галерея» инопланетный паук воспринимает людей-космопроходцев как насекомых, которые должны прилететь на его изощренную приманку. Жутковатых подземных членистоногих гигантов, населяющих планету-тюрьму, описал на страницах романов «Хтон» и «Фтор» П.Энтони.

Нередко в созданных фантастами воображаемых вселенных разумные насекомые странствуют по Галактике в виде космических роев, давно забыв о родной планете. Среди произведений, рассказывающих о таких межзвездных странниках, выделяются повесть Б.Стерлинга «Рой», а также цикл романов отечественного фантаста В.Васильева, начатый книгой «Смерть или слава».

* * *

Впрочем, уже к 1940-м годам благодаря усилиям армии авторов дешевых журналов насекомоподобный облик жителей иных миров быстро приелся читателям, а по страницам критических статей пошел гулять издевательский оборот «жукоглазые монстры». В 1947 году Э.Гамильтон написал юмористический рассказ «Невероятный мир», где вволю поиронизировал над образом насекомоподобных марсиан, населявших страницы многих НФ-сочинений того времени.

В современной фантастике насекомоподобные монстры, обладающие выдающимся интеллектом, с завидным постоянством появляются тогда, когда необходимо изобразить безжалостных и беспощадных врагов человечества.

Подобных инопланетян мы встречаем у А.Е.Ван-Вогта ближе к финалу романа «Оружейные магазины Ишера». У того же автора в «Войне против рулл» людям также угрожают разумные и жестокие насекомые. У.Тенн в рассказе «До последнего мертвеца» даже пытался научно обосновать, почему с человечеством сражаются насекомоподобные эотийцы, выступающие в роли абсолютного зла. Оказывается, ими движет та же биологическая ксенофобия, которая заставляет муравьев одного муравейника уничтожать любых пришельцев из другого.

Самым знаменитым произведением о войне с цивилизацией мыслящих насекомых, выступающих в роли непримиримых врагов людского рода, стал «Звездный десант» Р.Хайнлайна. Эта книга оказалась одновременно классикой фантастики и одним из самых жестко критиковавшихся текстов в истории НФ. Реалистически описанная война с цивилизацией жукоподобных инопланетян с планеты Клендату в книге Хайлайна ведется беспощадно с обеих сторон. Герои романа не сомневаются в необходимости тотальной войны с нечеловеческим противником и его поголовного уничтожения. Такая принципиальная «установка на ксеноцид» вызвала массу возмущение в прессе, а затем и язвительные пародии, среди которых выделяется «Билл - герой Галактики» Г.Гаррисона.

* * *

Книга Р.Хайнлайна была не только вершиной текстов о войне с насекомыми, но и одновременно ее фактическим завершением. Последующие фантасты уже не пытались сочинять тексты с таким же накалом ненависти, беспощадности и пафоса. В итоге обычно получались сочинения скорее ироничные. Так, у Р.Асприна в «Войне с жуками» (в русском варианте - «Войны империи Тзен») сражения разумных ящеров и разумных насекомых представлены с явным привкусом пародии (в том числе и на Хайнлайна).