Тринадцать вещей, в которых нет ни малейшего смысла - Майкл Брукс

Томас Кун в своей книге о сменах парадигм обозначил мысль, что главные открытия в науке делают либо очень молодые люди, либо новички в данной дисциплине. Чарльз Дарвин это тоже знал. Его «Происхождение видов» завершается примечательными словами: «Я никоим образом не надеюсь убедить опытных натуралистов, владеющих огромным фактическим материалом, который на протяжении длинного ряда лет рассматривался ими с точки зрения, прямо противоположной моей». Но, добавляет он, «я обращаюсь с доверием к будущему — к молодому, подрастающему поколению натуралистов, которые будут в состоянии с должным беспристрастием взвесить обе стороны вопроса».

Тем, кто молоды и подрастают сегодня, предстоит найти жизнь на планетах и лунах Солнечной системы; быть может, даже ответить на зов, посланный из-за ее пределов. Возможно, им удастся самим создать живую клетку или переделать теорию относительности Эйнштейна, чтобы в ней нашлось место и темной материи, и силе, замедлившей полет «Пионеров». Не исключено, что в эту самую минуту какой-нибудь вундеркинд оттачивает свой математический дар, решая загадку темной энергии…

Какие бы научные революции ни случились в будущем, в одном можно не сомневаться. Каждый из этих прорывов наверняка не меньше расскажет о нас самих, чем о Вселенной, в которой мы обитаем. Люди — ходячий набор химикатов, изготовленный в реторте звездных катаклизмов: то ли космическая пыль, то ли отходы ядерных реакций, в зависимости от угла зрения. Но нам хватает дерзости считать себя чем-то большим, нежели механическая сумма элементов, и заявлять: мы — живые, еще не поняв до конца, что это значит. Мы желаем и надеемся встретить в необъятной Вселенной инопланетную жизнь, даже братьев по разуму — и в то же время, несмотря на все усилия, никак не можем выяснить, что вытворяют несколько атомов палладия, заблудившиеся в паре миллилитров простой воды. Мы умеем выздоравливать, вообразив, что боль убита, — а вместе с тем, оказывается, не властны над собственными мышечными реакциями. Ведем программы космических исследований, но теряемся в объяснениях своих простейших мыслей и побуждений. Сами себя называем вершиной эволюции, хотя осознаем, как мало мы знакомы с ее подлинной историей. Все эти неувязки говорят в конечном счете об одном: о стремлении «сделать жизнь», осознав, что значит быть человеком во Вселенной. Несомненно, наука — с ее аномалиями в роли двигателя — способна в этом помочь.

«Кто мы? — спросил в 1951 году Эрвин Шрёдингер. — Ответить на этот вопрос — не просто одна из задач, но сама цель науки».

Благодарности

Возможность написать и издать эту книгу — сама по себе награда: ни разу в жизни ничто не доставляло мне большего удовольствия. По освященной веками традиции остается поблагодарить всех, кто предоставил мне свое время, свои лаборатории, внимание коллег и позволил злоупотребить их терпением. Без этих людей моя работа, скорее всего, не увидела бы свет.

Спасибо Фабрицио Бенедетти, Луане Коллоке и Антонелле Полло за необыкновенный день в Турине; Патрику Хаггарду — за несколько нелегких часов в Лондоне; спасибо Пам Босс и Фрэнку Гордону, изучающим холодный термоядерный синтез в лабораториях американского военного флота, за доброжелательность, с какою они встречали самые трудные вопросы. Я благодарен Майклу Меличу и Мартину Флейшману за откровенную беседу во время поучительного (и превосходно сервированного) ленча.

Список продолжает Гилберт Левин, человек необычайных достоинств. Стин Расмуссен — поистине величественная фигура, физически и интеллектуально. Вера Рубин — удивительный ученый. Исследователи «Пионера» Майкл Мартин Ньето, Слава Турышев и Джон Андерсон — тоже ученые высочайшей пробы. Джон Вебб и Майкл Мерфи — не только глубокие и трезвые мыслители, но и на редкость приятная компания.

Джерри Эйману и Сету Шостаку я признателен за искренний рассказ об охоте на инопланетный разум; Бернару Ла Сколе за вполне оправдавшую себя однодневную вылазку на солнечный юг Франции; Джоан Рафгарден — за ценные соображения о происхождении и роли полов; гомеопатам Мелани Оксли, Лайонелу Милгрому, Питеру Фишеру и Вилме Бхаратан — за их разъяснения и энтузиазм, с которым они отнеслись к моим планам. Особенно приятным было общение с Бобом Лоуренсом, чей честный, практичный подход к научным абсурдам внушает надежду на раскрытие загадок гомеопатии. Спасибо и Нэнси Марет за ее гостеприимство в Нью-Мексико.

Я обязан Крису Пуополо из издательства «Даблдей» и Эндрю Франклину из «Профайл букс»: оба с энтузиазмом поддержали мою идею, а в ходе работы давали дельные советы и внесли немало весьма уместных предложений. Благодарю также своего агента Питера Таллака из «Сайенс фэктори», который, не щадя сил, помогал извлечь сей текст из головы автора и пристроить на книжную полку. Несправедливо было бы не упомянуть и мою семью: жена Филиппа с детьми Милли и Закари терпеливо сносили долгие отлучки мужа и отца во время сбора материалов.

Наконец, во время работы над книгой (и задолго до того) я получил огромный заряд творческого энтузиазма в общении с коллегами по редакции «Нью сайентист»; коллективный мозг этого журнала — поистине феноменальный аппарат. Особенно ценный вклад принадлежит Джереми Веббу, Валери Джемисон, Грэму Лотону, Кейт Дуглас и Клер Уилсон. Так что пусть и любые возможные упущения автора останутся на их совести.

Примечания

1

Вера Рубин (урожденная Купер) (Vera Cooper Rubin) (p. 1928) — американский астроном, один из пионеров развития концепции вращения галактик. (Прим. ред.).

2

На 207-й конференции Американского астрономического общества (8–12 января 2006 года) профессор Джозеф Тенн из обсерватории Сонома выступил с репликой: «Почему мы не чтим память В. М. Слайфера?» (Прим. авт.).

3

V. М. Slipher, Proceedings of the American Philosophical Society 56 (1917): 403. (Прим. авт.).

4

М. Longair, Our Evolving Universe (Cambridge: Cambridge University Press, 1996). (Прим. авт.).

5

ВИМП — от англ. WIMP, Weakly Interacting Massive Particle. (Прим. ред.).

6

Из стихотворения Э. Э. Каммингса «Не сострадай больному бизнес-монстру…». Перевод В. Британишского. (Прим. ред.).

7

Неточность автора. Джон Арчибальд Уилер (1911–2008) был знаменитым американских физиком-теоретиком, опубликовавшим множество работ по ядерной физике, проблеме термоядерного синтеза, специальной и общей теории относительности, единой теории поля, теории гравитации, астрофизике. Он был лауреатом Премии Энрико Ферми, Премии Вольфа, обладателем Национальной научной медали США, медали Франклина, медали Эрстеда, медали Альберта Эйнштейна, однако Нобелевскую премию Уилер не получил: ему было отказано в ней за поддержку Эдварда Теллера. (Прим. ред.).

8

Из речи «Есть ли будущее у холодного ядерного синтеза?», произнесенной 7 декабря 1991 года в Японии по случаю 100-летия со дня рождения Синъитиро Томонаги. (Прим. авт.).

9

Линн Маргулис (1938–2011) — американский биолог, создатель современной версии теории симбиогенеза. [Прим. ред.).

10

Bioastronomy News 7, no. 4 (1995). (Прим. авт.).

11

Из речи «Видения двадцать первого века», произнесенной в 1995 году в соборе Святого Иоанна Богослова в Нью-Йорке. (Прим. авт.).

12

Гилберт Левин (р. 1925), основатель и глава компании «Сферикс» (ранее «Биосферикс»), на момент написания данной книги еще оставался в числе руководителей фирмы. В 2008 году он вышел в отставку, а в 2011-м покинул совет директоров. (Прим. ред.).

13

Перекись водорода все-таки была обнаружена в атмосфере Марса. Это произошло, когда астрономы собрали данные об атмосфере Красной планеты во время великого противостояния Марса в августе 2003 года, используя 15-метровый телескоп Джеймса Клерка Максвелла на Гавайях. (Прим. ред.).

14

См. напр.: http://mars.jpl.nasa.govmissions. (Прим. авт.).

15

SETI — Search for Extraterrestrial Intelligence (англ.).

16

На момент подготовки этой книги к печати подтвержденных наблюдений экзопланет уже 760. (Прим. ред.).

17

У нас эта сказка известна (в пересказе Л. Н. Толстого) как «Три медведя», и маленькую героиню зовут Машенька. В английском варианте девочка носит имя Златовласка (Goldilocks), а сказка называется «Goldilocks and the Three Bears» — «Златовласка и три медведя». (Прим. ред.).