Сценарий сериала. Как написать историю, достойную Нетфликса - Нил Ландау

кого вы больше мучили, меня или его.

Долгое, ужасное молчание

ТОМАС

Придурок.

Родриго поворачивается ко всем лицом.

РОДРИГО

Я заменяю шесть стульев немедленно.

(обращаясь к Глории)

Глория, вы исключительная хозяйка.

Он осушает свой стакан и поворачивается к Томасу.

РОДРИГО

(продолжает)

(искренне)

Маэстро, я надеюсь, что не подведу ни вас, ни традиции этого великого учреждения.

Родриго выходит. Томас потерял дар речи.

Родриго – классическая темная лошадка: он все встряхивает и всех выбивает из колеи. Он не хочет делать все так, как делалось раньше, и нарушает традицию. У него есть безумные идеи, которые всех раздражают, иногда в хорошем смысле, иногда нет. Но он скорее прав в своих инстинктах. Большая часть поведения Родриго, в отличие от поведения Эллиота в „Мистере Роботе“, проистекает не из глубокого недоверия к правилам истеблишмента^ из интуиции и инстинктов, и прежде всего из желания быть верным музыке. Однако, как и Эллиот, Родриго искренен. Им движут не слава, секс, власть или деньги. Родриго движет исключительно музыка и страсть трогать души зрителей. Итак, мы уважаем его, несмотря на его разрушительность и на то, что он – сила, влияющая на всех в оркестре.

Особенно он дестабилизирует Хейли (Лола Кёрк), вошедшую в сюжет как главный герой и точка зрения. Хотя „Моцарт в джунглях“ – это ансамбль, Хейли с самого начала служит для нас окном в этот мир, а Родриго оказывается загадкой для нее и всех остальных. И напротив, „Мистер Робот“ – сериал с одной точкой зрения. Мы почти все время находимся в голове Эллиота или смотрим его глазами. „Моцарт в джунглях“, получасовая драма с одной камерой, – сериал с несколькими точками зрения – музыкантами Нью-Йоркского симфонического оркестра и его закулисной администрацией. Персонажи в ансамбле имеют разный вес, но точки зрения и истории распределены между четырьмя-пятью разными персонажами довольно равномерно. Как упоминалось в главе 5, „Моцарт в джунглях“ основан на мемуарах гобоистки Нью-Йоркской филармонии Блэр Тиндалл. Она рассказывает о своем опыте и о том, как это было на самом деле: политика, травмы, связанные с выступлением, столкновения с профсоюзами и другими музыкантами, не говоря уже о вечеринках с сексом, наркотиками и алкоголем. Мне это кажется захватывающим хотя бы как декорация, потому что это взгляд в неизвестный мне мир. В этом сериал „Моцарт в джунглях“ отклоняется от мемуаров – в мемуарах не описывается борьба за власть между Родриго и Томасом (в них даже нет персонажа по имени Родриго).

Собственная темная лошадка Родриго – темная лошадка персонажа – появляется позже в виде его бывшей жены Анны-Марии (Нора Арнезедер). Она возвращается в его жизнь в тот момент, когда ему начинает казаться, что все стабилизируется. Она совершенно сумасшедшая: непредсказуемая, взвинченная скрипачка, впадающая в ярость при малейшей провокации, а также раскаленная, сексуальная динамо-машина, способная соблазнить Родриго и оторвать его от музыки. Он не знает точно, как угодить ей, и все еще без ума от нее, несмотря ни на что; в одну минуту она притягивает его, а в следующую отвергает. Парадокс заключается в том, что блестяще разрушительной и дисфункциональной Анне-Марии Стил удается полностью обезоружить разрушительного Родриго. Мы видим, как Родриго, тот, кто стоит выше всех и живет неземной жизнью, которая ему подходит (в то же время дестабилизируя всех остальных), реагирует на того, кто глубоко дестабилизирует его.

В этой сцене Родриго заходит в гримерку Анны-Марии „поговорить“ с ней после выступления. Хейли ждет снаружи, но, когда он не выходит, она решает войти и спасти его. Она входит и застает их целующимися.

ХЕЙЛИ

Маэстро, машина… О боже, простите.

РОДРИГО

Эй! Хейли!

АННА-МАРИЯ:

Кто это?

ХЕЙЛИ

Я? Я с маэстро. Работаю на него. Ниже его. Под ним.

АННА-МАРИЯ

Ты с ней целовался?

ХЕЙЛИ

Что? Нет, нет, нет.

РОДРИГО

Нет, нет, нет! Она играет на гобое. Нет, это моя ассистентка.

АННА-МАРИЯ

Возможно, я увидела будущее.

РОДРИГО

Анна-Мария, успокойся. Посмотри мне в глаза. Успокойся, посмотри мне в глаза. Хорошо. Сделай глубокий вдох…

Анна-Мария вскрикивает по-испански, вскакивает и выгоняет Хейли из комнаты.

АННА-МАРИЯ

Когда ты уехал дирижировать в Осло, ты стал неверным. Стал изменником. Когда ты покинул Мексику. Когда ты порвал с моей семьей, ты нарушил нашу связь. Ради чего? Ради известности? Поклонения дешевых девиц?

РОДРИГО

Нет! Я же сказал, она играет на гобое!

АННА-МАРИЯ

Да, а может, ради извращенной погони за славой!

РОДРИГО

Славой?

АННА-МАРИЯ

Да!

РОДРИГО

Ты думаешь, это все ради славы?

АННА-МАРИЯ

Да!

РОДРИГО

Слава – это для футболистов. А для меня главное магия, магия, ясно?

Он пытается уйти; Анна-Мария хватает его и крепко обнимает.

АННА-МАРИЯ

Стой, стой, прости меня. Прости. Давай… давай… не будем устраивать сцен.

РОДРИГО

Да.

АННА-МАРИЯ

Мы теперь взрослые люди, верно?

РОДРИГО

Конечно.

АННА-МАРИЯ

Пожалуйста, милый. У меня есть вопрос. Когда ты засыпаешь поздно ночью в своей дорогой квартире и твоя звуковая машина заглушает все звуки города, как ты себя чувствуешь?

РОДРИГО

Я понимаю, к чему ты клонишь.

АННА-МАРИЯ

Ты тешишь свое эго, создавая мертвую музыку в своем стерильном мире, который славится лишь безжизненной искусственностью?

РОДРИГО

Не говори так.

(Она толкает его к зеркалу.)

АННА-МАРИЯ

Как ты себя чувствуешь, mi amor?

РОДРИГО

Я понял, о чем ты.

АННА-МАРИЯ

Ты мне просто отвратителен.

РОДРИГО

Я тебе отвратителен? Ладно. Хорошо. Отпусти меня. Отпусти. Знаешь что, я пойду’ Ладно? Для меня главное – магия. Магия – это еще подлежит определению. Так говорят в этой стране. Подлежит определению!

АННА-МАРИЯ

Подлежит определению! Подлежит определению!

Он выходит, хлопнув дверью, пока она продолжает кричать.

Темная лошадка самой темной лошадки – потрясающая динамика. Работая над пилотом, нужно задать себе вопрос: какие влияния дестабилизируют? Как только все становится спокойным и слишком гармоничным,