Собрание сочинений. Том 1 - Константин Симонов

2. Последний поход

1799 год

1

В швейцарском городке ТавернаСуворов дал привал войскам.Ночь выдалась дождливой, скверной,Туман сползал по ледникам,Ветра с предгорий, как в мешок,В тавернскую долину дули;Как будто в Пскове или в ТулеХолодный сыпался снежок.И новобранцам было странно,Что здесь, за тридевять земель,В заморских иностранных стропахБывает тульская метель,Что здесь у речки мужики,Как под Калугой, сено косят,Что бабы в праздники здесь носятПочти рязанские платки.Уже не первый день в походе,Далеко занесло солдат.Они привыкли и к погоде,И к виду итальянских хат.Они привыкли каждый разВ обед, по-здешнему в сиесту,Пить виноградный кислый квас,Есть длинное, как нитки, тесто.Но как привыкнуть им к тому,Что, сединами убеленный,Прямой сенатор по уму,Сам ихний писарь батальонныйИ тот не мог ответить им,Чего они здесь не видали,Зачем они в такие далиЗашли с фельдмаршалом своим.Эх! Если б им сказать, что домаИх встретит завтра теплый кров,Жена и дети, жар соломы,Березовое пенье дров!..Но где там! Вместо бани парной,Родного дома и женыСо старой девою — казармойОни навек обручены;Вновь будет тот же плац в предместье,Где палки дискантом поют,Где то тебя другие бьют,То ты других, то всех вас вместе.Нет хуже лямки гарнизонной!Нам легче десять ран в бою,Ночлег бездомный, марш бессонныйИ даже смерть в чужом краю.Здесь штык ценней, чем галуны,Здесь даже ротный бросил драться.Как мир, так — «сукины сыны»,А как война, так сразу — «братцы».Здесь, если фуражир крадетИ квартирмейстер нас не кормит, —Суворов сук для них найдетИ по солдатской просьбе вздернет.Фельдмаршал впереди полкаЛетает на коньке крылатом;«Вперед, орлы! Вперед, ребята,Не подведите старика!»Что ж, мы его не подведем,Все сделаем, как он прикажет,Да только жаль: домой придем —Спасибо нам никто не скажет.По дому так грызет тоска,Что офицеров не спросили,От них секретом два лужкаШвейцаркам здешним накосили;Поднялись рано, до зари;Свистели травы луговыеТак, словно вновь мы косари,А не солдаты фрунтовые.

2

«Георгий» прицепив к рубашке,Зевнув, перекрестивши рот,Суворов вышел нараспашкуИ сел на лавке у ворот.Штабной принес ему газету.Суворов, посмотрев мельком,Свернул газету колпакомИ голову прикрыл от света.Как под Москвой с горы Поклонной,Был сразу виден целый край;Путь вниз — в оливковый, лимонный,Заросший виноградом рай,Путь вверх — по грифельным отрогам,По снежным голубым венцам,По зажигавшимся, багровым,И снова гаснувшим зубцам.А здесь, еще как до войны,Все так же засевают нивы,В фаянсовые кувшиныПоджарых коз доят лениво.Суворов нехотя смотрелНа коз, на девочку-швейцарку…Он за год сильно постарел.Ему то холодно, то жарко.Все чаще тянет на сенник,Все реже посреди беседыВ нем оживает озорник,Седой буян и непоседа.А кажется, еще недавно,Когда он Вену посетил,Там над приезжим лордом славноОн по старинке подшутил:Четыре дня подряд являлсяК обеду в спущенном чулке,И англичанин удивлялсяТакой причуде в старике.Ну что же, пусть предаст огласке,Чтоб знал британский кабинет,Что у фельдмаршала подвязки,Бишь ордена Подвязки, нет…Теперь не то: он сам теперьСтал подозрительней и суше —Нет-нет и вдруг отворит дверь,Грозясь обрезать чьи-то уши.Австрийский генерал-бездельникОпять недодал лошадей,А из России ни вестей,Ни пушек, ни полков, ни денег.Ну что же, ладно! Только жаль,Никак солдатам не втолкуешь,Зачем зашел в такую даль,За что с французами воюешь.Бывало, скажешь им: за степи,За Черноморье, за Азов!Вослед полкам тянулись цепиПереселенческих возов…А тут — как об стену горохом,Тут говоришь не говоришь —Рязанцы понимают плохо,На кой им шут сдался Париж.«Эй, Прошка!» — «Что?» —«Послушай, Прошка,Ведь все-таки фельдмаршал я.А ты мне, старый черт, бельяНе хочешь постирать ни крошки.Вот царь велит мне взять Париж,Одержим мы с тобой победу,А ты напьешься, задуришь, —Так без рубашки я и въеду?»«Я б рад стирать, да нелегко,Погода все стоит сырая.А до Парижа далеко —Весь гардероб перестираю.Да вы бы лучше, чем сердиться,Сапожки б взяли да палашДа сверху б натянули плащ —Недолго ведь и простудиться».Снег перестал. Дул ветер с моря,Дрожали первые лучи,Надувши щеки, трубачиПо всем полкам играли зорю.И конский храп и трубный плачЛетел по сонным переулкамИ, отскочив от стен, как мяч,Об землю ударялся гулко.На горном голубом ветру,Как пробки, хлопали знамена,За пять минут, как на смотру,Выстраивались батальоны.Суворов вышел на задворки,Там запоздавшие: одниБелили второпях ремни,Другие штопали опорки.Какой-то рослый новобранец,Вспотевши, расстегнув мундир,Никак не мог засунуть в ранецДареный жителями сыр.«Не можешь, немогуузнайка!Ну ладно, счастье, брат, твое,Что мне попался. Сыр подай-каДа крепче в пол упри ружье».Суворов, как татарин, важноПриготовляющий шашлык,Взял сыр, слезящийся и влажный,И насадил его на штык.«А коли будут разговоры,Начнет тебя бранить сержант,Скажи ему, что сам СуворовОтвел штыки под провиант».……………………………………..Последний егерский отрядПоспешно втягивался в горы.Почти над каждым из солдат,Как раз на штык прийдяся впору,Слезами молча обливаясь,Изнемогая от жары,Шагали в ногу, не сбиваясь,Русско-швейцарские сыры.

3

Уже в горах ему сказали,Что путь на Сен-Готард закрыт.Он огляделся — грозный вид!По скалам в пропасти сползалиИ пропадали облака.Внизу орел парил устало,И узкая, как нож, река,С камней срываясь, клокотала.Тогда, оборотясь к солдатам,Он крикнул: «Русские снегаОт нас далеко. Что ж, ребята,Возьмем хоть эти у врага!»Старик шутил, но всякий знал:Коль шутит он, так жди, что скороМахнет рукой, подаст сигнал —Напропалую через горы.Фельдмаршал наш — орел старик,Один грешок за ним — горячка:Хоть на локтях, хоть на карачкахПолзти заставит напрямик,Он на биваке дров достанет,Из-под земли харчи найдет,Зато беда — кто в бой отстанет,В атаку мешкотно пойдет.Под ядрами, не дуя в ус,На роту роту, полк уложитИ полк на полк, пока доложат,Что тыл нам показал француз.При Нови жаркий приступ был.Мы трижды их атаковали.Они нас трижды выбивали.Завидев полк, идущий в тыл,Старик примчал в одной рубахе;Слетев с казацкого седла,Перед полком, молчавшим в страхе,Катался по земле со зла.…Что ж, мы пошли в четвертый разИ взяли Нови!.. Шли солдаты,Сержант припоминал Кавказ,Где он с полком бывал когда-то.Кусая ус, седой капралГлядел на выси Сен-ГотардаИ новобранцам бойко врал,Что заготовлена петарда, —Вот как забьют да запалят…Скользя, взбираясь вверх по тропке,Суворов объезжал отряд;На вьючной лошади, в коробке,Везли и жезл и ордена —Они нужней ему в столице.С одним «Георгием» в петлице,В мундире грубого сукна,Он проскакал вперед по мосту.Дощечки тонкие тряслись.Свистали пули. АванпостыУже с французами сошлисьИ первый натиск задержали.Так начинался Сен-Готард.Костров, иль господин Державин,Или иной российский бардУже пальбу отселе слышитИ, вдохновением горя,Уже, наверно, оду пишет,С железной лирой говоря:«Се мой (гласит он) воевода!Воспитанный в огнях, во льдах,Вождь бурь, полночного народа,Девятый вал в морских волнах».Средь воинских трудов суровыхФельдмаршал муз не забывал.Пиите бедному, Кострову,По сто червонцев выдавал,И все эпистолы и оды,Всё, в чем пиита льстил ему,В секретном ящике комодаХранилось в кобринском дому.

По черным скалам стлался дым,Уж третий час, как батальоныВслед за фельдмаршалом своимКарабкались по горным склонам.Скользили ноги лошадей,Вьюки и люди вниз летели.Француз на выбор бил. Потери —Давно за тысячу людей.Темнело… А БагратионЕще не обошел французов,Он, бросив лошадей и грузы,Взял гренадерский батальонИ сам повел его по кручамГлубоко в тыл. Весь день с утраОни ползли все ближе к тучам;Со скал сдували их ветра,С откосов обрывался камень,Обвал дорогу преграждал…Вгрызаясь в трещины штыками,Они ползли. Суворов ждал.А время шло, тумана клочьяСпускались на горы. Беда!Фельдмаршал приказал хоть ночьюБыть в Сен-Готарде. Но когдаПоследний заходящий лучУже сверкнул за облаками,Все увидали: выше туч,Край солнца зацепив штыками,Там, где ни тропок, ни следов,От ветра, как орлы, крылаты,Стоят на гребне синих льдовБагратионовы солдаты.

4

Француз бежал. И, на вершинуПешком взобравшись по горе,У сен-готардских капуциновЗаночевав в монастыре,Суворов первый раз за суткиНа полчаса сомкнул глаза.Сквозь сон ловил он слухом чутким,Как ветер воет, как грозаГремит внизу у Госпитля.Нет, не спалось… Затмив луну,По небу клочья туч летали.Он встал к открытому окнуВ одном белье и необутый.Холсты палаток ветер рвал,Дождь барабанил так, как будтоНа вахтпараде побывал.Нет, не спалось… Впервые онТакую чувствовал усталость.Что это? Хворь иль скверный сон?И догадался: просто старость.Да, старость! Как ни говори,А семь десятков за плечами!Все чаще долгими ночамиНетерпеливо ждет зари;И чтоб о старости не помнить,Где б штаб-квартира ни была,Завешивать иль вон из комнатВелит нести он зеркала.«Послушай, Прошка!» Все напрасно,Как ни зови — ответа нет.Лишь Прошкин нос, от пьянства красный,Посвистывает, как кларнет.И всем бы ты хорош был, Прохор,И не было б тебе цены,Одно под старость стало плохо:Уж больно часто видишь сны.И то ведь правда: стар он стал —То спит, то мучится одышкой,И ты давно уж не капрал,И Прошка больше не мальчишка.И старость каждого из васТеперь на свой манер тревожит:Один — сомкнуть не может глаз,Другой — продрать никак не может.Из темноты, с доски каминной,Вдруг начали играть часы.Сперва скрипучие басыПроскрежетали марш старинный,Потом чуть слышная свирельВ углу запела тонко-тонко.Суворов вспомнил: эту трельОн слыхивал еще ребенком.Часы стояли у отцаНа полке, возле русской печки;Три белых глиняных овечкиПаслись у синего дворца.На башне начинался звон —Вверху распахивалась рама,И на фарфоровый балконЛегко выскакивала дама…Нащупав в темноте шандал,Он подошел к часам со свечкой.Все было так, как он и ждал:И луг, и замок, и овечки,Но замок сильно полинял,И три овечки постарели,И на условленный сигналОхрипшей старенькой свирелиНикто не вышел на балкон.Внутри часов заклокотало,Потом раздался хриплый звон,Пружина щелкнула устало…Часы состарились, как он.Они давно звонили глухо,И выходила на балконУже не дама, а старуха.Потом старуха умерла.Часы стояли опустело,И лишь пружина все гналаВперед их старческое тело.«Глагол времен — металла звон».Он знал, прислушавшись к их ходу,Что в Сен-Готарде начал онПоследний из своих походов.

5

Прорвавшись в Муттен, он узналОт муттентальского шпиона,Что Римский-Корсаков бежал,Оставив пушки и знамена,Что все союзники ушли, —Кругом австрийская измена,И в сердце вражеской землиЕму едва ль уйти от плена.Что значит плен? Полвека онУчил полки и батальоны,Что есть слова: «давать пардон»,Но нету слов: «просить пардону».Не переучиваться ж им!Так, может, покориться рокуИ приказать полкам своимИдти в обратную дорогу?Но он учил за годом год,Что есть слова: «идти вперед»,Но нету слова: «отступленье».Пора в поход вьюки торочить!Он верит: для его солдатИ долгий путь вперед корочеКороткого пути назад.Наутро созван был совет.Все генералы крепко спали,Когда фельдмаршал, встав чуть свет,Пошел бродить по Муттенталю.В отряде больше нет, хоть плачь,Ни фуража, ни дров, ни хлеба.Четыреста голодных клячТрубят, задравши морды к небу.В разбитой наскоро палаткеВповалку егеря лежат,У них от холода дрожатКровавые босые пятки.Пять суток без сапог, без пищи,По острым, как ножи, камням:Кто мог, обрывки голенищаБечевкой прикрутил к ступням.Где повалились, там и спали.Иные, встав уже с утра,Сырые корешки копали,Сбирали ветки для костраИ шкуру павшего волаШтыками на куски делилиИ, навернув на шомпола,На угольях ее палили.Пусты сухарные мешки,Ремнем затянуты покорно,Гудят голодные кишки,Как гренадерская валторна.Поправив драную одежду,Встают солдаты с мест своихИ на него глядят с надеждой,Как будто он накормит их.Но сам он тоже корки гложет,Он не Христос, а генерал —Из корок, черт бы их побрал,Он сто хлебов испечь не может!Он видел раны, смерть, больницы,Но может прошибить слеза,Когда глядишь на эти лица,На эти впалые глаза.На ворохе гнилой соломыСтоял у полковой казныСолдат, фельдмаршалу знакомыйЧуть не с турецкой ли войны.Еще с Козлуджи, с Туртукая…Стоит солдат, ружье в руках.Откуда выправка такая,Такая сила в стариках?!Виски зачесаны седые,Ремень затянут вперехват,И пуговицы золотые,Мелком начищены, горят.Как каменный, на удивленье,Стоит солдат, усы торчком;В парадной форме по колени,А ниже формы — босиком.Подгреб себе клочок соломы,Ногой о ногу не стучит.А день-то свеж, а кости ломит,А брюхо старое бурчит,А на мундире десять дыр,Из всех заплаток лезет вата.Суворов подошел к солдату,Взглянул на кивер, на мундир,Взглянул и на ноги босые…И, рукавом содрав слезу, —От ветра, что ль, она в глазу? —Спросил солдата: «Где Россия?»Когда тебя спросил Суворов,Не отвечать — помилуй бог!И гренадер без разговоровМахнул рукою на восток.Суворов смерил долгим взоромОтроги, пики, ледники.По направлению рукиНа сотни верст тянулись горы;Чтоб через них пробиться грудью,Придется многим лечь. ЖестокПуть через Альпы на восток,Вздымая на горбу орудья,Влезать под снегом, под дождемНа стосаженные обрывы…«И все-таки ты прав, служивый,Как показал, так и пойдем!»………………………………………..С рассветом возвратившись в дом,Где ждал совет его, впервыеОн все отличья боевыеВелел достать себе. С трудомНадел фельдмаршальский парадныйМундир из тонкого сукна,Поверх мундира все награды,Все звезды, ленты, ордена:За Ланцкорону, Прагу, Краков,За Рымник, Измаил и Брест,Перо с алмазом за ОчаковИ за Кинбурн — алмазный крест.Подул на орденские ленты,Пылинки с обшлагов стряхнул,Потом, оправив эполеты,С усмешкой на ноги взглянул:Не лучше своего солдата,Стоял он чуть не босиком,Обрывком прелого шпагатаПодметка сшита с передком.Еще спасибо — верный Прошка,Как только станешь на привал,Глядишь, то плащ зашил немножко,То сапоги поврачевал.За дверью ждали господа —Полковники и генералы;Его счастливая звездаИх под знамена собирала.Дерфельден, и Багратион,И Трубников… Но даже этиМолчали, присмирев, как дети,И ждали, что им скажет он.Казалось, недалеко сдача.Кругом обрывы, облака.Ни пуль, ни ядер. СтарикаВ горах покинула удача.Войска едва бредут, устав,Фельдмаршал стар, а горы круты…Но это все до той минуты,Как он явился. УвидавЕго упрямо сжатый рот,Его херсонский плащ в заплатах,Его летящую впередПоходку старого солдата,И волосы его седые,И яростные, как гроза,По-стариковски молодыеДвадцатилетние глаза,Все поняли: скорей без кроваСтарик в чужой земле умрет,Чем сменит на другое словоСвое любимое — вперед!

6

Последний горный перевал…На Рингенкопфе пела вьюга,Холодный ветер завывал.Гуськом, хватаясь друг за друга,Ползли солдаты. Ни кирки,Ни альпенштока. Ветер в спину.Перевернувши карабины,Шли, опираясь на штыки.Подряд, как волны в океане,У ног катились облака.Протянешь руку — и рукаСейчас же пропадет в тумане.По сторонам тропы лежалиОбледенелые тела.Эй, чур, не плакать! Как ни жаль их,Но где добудешь им тепла,Где шуба, чтобы их согреть,Где заступ — вырыть им могилу,Где хоть фонарь, чтоб через силуВ глаза умершим посмотреть?!Сегодня, заклепавши туго,Швырнули пушки под откос.Вся орудийная прислугаГлядела вниз, давясь от слез.А пушки падали, стуча,Подпрыгивая на откосах,Теряя в воздухе колесаИ медным голосом крича.Суворов едет рядом с нами,Он еле жив, два казака,Вплотную съехавшись конями,Под мышки держат старика.Пускай тиранит лихорадка,Горит в груди, во рту горчит —Суворов по своей повадкеВсе ерничает да ворчит.Артиллеристам помогаяЗабыть про гибель батарей,Австрийцев матерно ругаетПод громкий хохот егерей.И, вдруг заметив, что отрядОпять в дороге унывает,Он для босых своих солдатТверскую песню запевает:«Ах, что же с девушкой случилось,Ах, что же с красной за беда?Она все лапотки стоптала,Не может выйти никуда».Ни разу ни одни войскаЕще не шли по этим тропам.На них взирает вся Европа,Во всех углах материкаГадают, спорят и судачат:Пройдут они иль не пройдут,Что ждет их — гибель или сдача?Пусть их гадают! Только тут,Среди лишений и страданий,Среди камней и снежных груд,Солдаты знали без гаданий,Что русские везде пройдут!

7

Последний ледяной ночлег,Вповалку с ружьями, с конями,Друг друга прикрутив ремнями,Плашмя ложились прямо в снег.Где не улечься — там хоть щелиИскали в каменной стенеИ, штык всадивши, на ремнеВсю ночь над пропастью висели.Два неизменных казакаКак ехали весь день, так обаЛегли с Суворовым бок о бок,Не выпуская старика.У казаков глаза слипались,А он никак заснуть не мог.Ночь непроглядная, слепаяЗакрыла от него восток.Он неподвижными глазамиСмотрел вперед на гребень льда,За край последних туч, туда,Где за горами, за долами,За пограничными столбами,В слезах, в распутице, в морозах,В сквозных владимирских березах,В зеленых волнах ковыляЛежала битая, штрафная,Стократ проклятая, родная,До слез знакомая земля…

3. Одиночество