Год зеро - Джефф Лонг

— Как долго уже они здесь?

— Первого Миранда спасла пять месяцев назад.

У каждого клона был вытатуирован идентификационный номер на затылке и пояснице. Традиция давать клички подопытным животным, будь то слизняк или шимпанзе, была такой же древней, как и сами исследования. И у охраны для клонов имелись свои прозвища: лысый парень — Бильярдный шар; два кататоника — Брюква и Капуста; Торчок — клон с приапизмом; Дурик — клон с нервным тиком; Джонни Ангел — голубоглазый красавчик-клон.

— Они говорят?

— Гикают, воют, бормочут, орут. Один все пел. Его увезли.

— Могу я посмотреть их досье?

— Да сколько угодно. — Охранник показал на архивные шкафчики.

Вместо биографий в каждом хранились исследовательские отчеты — по большей части зашифрованные, иногда с вымаранными фрагментами текста. В этом было что-то зловещее. Миранда права: лаборатории, существовавшие под крышей Главной, смертельно враждовали. На краю гибели ученые, словно забыв, что борются и за собственное выживание, скрывали свою работу. При этом их эксперименты оставляли следы на телах испытуемых. Некоторые клоны остались в живых, пройдя четыре или пять лабораторий и лишь после этого вернувшись под крыло своего создателя. Ни один из них не обладал настоящим именем. Никто не выявил знания о прежней жизни.

Натан Ли разложил папки с данными перед соответствующими экранами. Он хотел начать с нуля, стереть их номера, вернуться в прошлое, взглянуть на них — какими те были две тысячи лет назад.

Это была медленная, на грани отчаяния, работа. Часами он ждал малейшего движения или звука хотя бы на одном экране. Распорядок дня клонов был построен вокруг еды и гигиенических процедур. Свою неволю они коротали в снах. Натану Ли было понятно их оцепенение. Он поступал точно так же, пока тюрьма не предстала перед ним в образе дворца. Возвращаясь в прошлое, он восстанавливал себя.

Охранники интересовались его работой лишь потому, что умирали от скуки. Когда они не были заняты имитацией игры на гитаре при помощи аптечной резинки или составлением цепочек из скрепок для бумаги, они по просьбе Натана Ли, если тот выходил, записывали на магнитофон события. Таковым могло называться что угодно: бормотание, крик… и вдруг на третий день — имя.

— Вот, — сказал Натан Ли, вновь воспроизводя запись. Он поставил громкость на максимум. — Сейчас слышно?

Он не стал повторять имя, желая сделать охранников сопричастными его открытию, воспользоваться их помощью в наблюдениях. Но для них клоны были немногим выше растений. Натан Ли хотел как-то переубедить их. Отец учил его: нет другого пути к вершине горы. Они сами должны прийти к пониманию.

— Исаия? — нахмурился один из охранников.

— Он что, правда сказал «Исаия»? — прошептал его партнер с именем Джо на бейджике. — Как в Библии?

— Да, — ответил Натан Ли.

Оба словно онемели. Кости могут говорить. У номеров есть имена. Как с недоверием подметил Джо, — святые имена.

— Я минут через пять вернусь, — сказал им Натан Ли. — Послушайте еще, ладно?

Он бросился в Некроархив, порылся в ящиках, затем кинулся обратно. Вернувшись в мониторный зал, Натан Ли выложил перед охранниками пяточную кость. Сбоку в ней торчал гвоздь.

— Исаия, — сказал он.

Казалось бы, мелочь. В камере из нержавеющей стеши через две тысячи лет безымянный мужчина вспомнил свое имя. Но теперь охранники поняли: «Год зеро» только что приоткрыл дверь для любого, у кого хватит духу войти.

20

КОСТЕР

10 августа

Руководители, едва попав в зал заседаний совета, принялись угощаться пончиками «Криспи крем» и разными сортами кофе «Старбакс», спеша воспользоваться еще сохранившимися привилегиями. Миранда заняла свое место за необъятным овальным столом рядом с начальниками других лабораторий: все ждали Кавендиша, который их срочно вызвал. Что случилось — никто не знал. Из его офиса поступил приказ: всем собраться через двадцать минут.

На стены торопливо пришпиливали карты и диаграммы. Синей пустотой светился большой экран видеопроектора. Миранда посмотрела в окно на маячивший вдалеке массив плато Пахарито — остатки огромного древнего вулкана, на котором другие, размером много меньше вулканы впоследствии проснулись, вскипели и умерли. Его геологическое происхождение легло в основание мифологии всего этого места: гигантская гора, породившая все малые горы, подобно Главной лаборатории, создавшей рой мелких, колоссальная мощь истории и науки, остывающей и обращающейся в камень.

Миранда обвела взглядом сидящих за столом: на лицах тоска и усталость. В глазах ни искорки надежды. Они не лезли с непрошеными советами, не обменивались злыми шутками, не задерживали друг друга для нудных излияний. Просто сидели и молча ждали, как люди, отдыхающие после долгого марш-броска. Бывший глава Отдела вирусных заболеваний в женевской штаб-квартире ВОЗ — Всемирной организации здравоохранения — поедал сладкие пончики рядом с изящным нигерийцем из английского Портон-Дауна[57], когда-то ведущей в Европе лаборатории диагностики вирусов. Экс-директор антверпенского Института тропической медицины сидел напротив бывшего директора гамбургского Института тропической медицины. Двойник Омара Шарифа, ученый из университета Ага-хана в Карачи, предпринимал невероятные усилия, чтобы не смотреть на грудастую блондинку из йоханнесбургского Института медицинских исследований. На улицах можно было слышать французский и хинди, русский и китайский, но лингва-франка[58] был здесь американский — не английский, но именно американский английский с его сленгом и лаконичным жаргоном летчиков-истребителей.

Кроме охотников за вирусами и медицинских ниндзя здесь был настоящий зверинец клонирования и биоинженерного искусства: «человек-мышь», «человек-корова», «леди-овца». Присутствовал даже специалист по снежному барсу, который провел долгие годы, меча в кошек усыпляющие стрелы и собирая их яйцеклетки и сперму, чтобы заморозить и хранить до тех времен, когда снежных барсов на земле не останется. Нынче же к вымирающим видам впору было причислять человека.

Дверь открылась. Появился Кавендиш — его вкатил собственный клон, высокий, импозантный. Лицом похожий на гнома Кавендиш казался усталым и измученным. Болезни высушили его, как веточку. Миранде в душе хотелось бы отыскать сострадание к нему, но она знала, что к себе Кавендиш жалости не питал. Как, впрочем, и ни к кому другому.

За ними следовал радостно-изумленный, весь какой-то помятый человек. Целую минуту Миранда вглядывалась в него, прежде чем узнала метеоролога из отдела атмосферных процессов. Он-то здесь зачем? Его отдел превратился во что-то вроде раритета. Кому теперь нужен прогноз на пять дней, а уж тем более — температура воздуха в Тимбукту? Глобальное потепление? Никого это уже не волновало.

Кавендиш тотчас набросился на них с привычной желчностью:

— Ходите по кругу. Я читаю это между строк отчетов ваших лабораторий. С чего начинали, к тому же возвращаетесь. В общем, хорошего мало.

— И вам — хорошего, доброго утра, — пробормотал кто-то едва слышно.

— Тем не менее открытие мы все же сделали, — продолжал Кавендиш. — Возможно, что-то оно да значит, а может быть, и нет. — Он сделал жест пальцем.

Синоптик выступил вперед. За его спиной ожил экран, явив спутниковое изображение Земли. Облака висели, как клочья ваты. Планета казалась такой безмятежной.

— Боб Мэплс, метеоролог, — представился он. С лица его не сходила ухмылка. — Я возглавляю группу «Рэд сервейленс».

Мэплс нажал кнопку пульта. Изображения планеты обрели цвета. Величественный голубой океан запестрел пятнами термальных зон. Континентальные массивы, потемнев, сделались едва видимыми, за исключением Северной Америки, сохранившей красные разливы и прожилки.

— Если вкратце, «Рэд сервейленс» отслеживает человеческий катаболизм в массовом масштабе, — начал Мэплс с церемонностью распорядителя похорон. — По сути, мы что-то вроде высокотехнологичного морга. Мы применяем методику ASTER, то есть отслеживаем при помощи усовершенствованного спутникового радиометра теплового излучения и отражения скопления газов, сопутствующих распаду. Красный — это псевдоцвет, которым мы условно обозначили в наших спектрограммах скопления аммиака, метана, сероводорода, углекислого газа и тому подобного.

Зашуршали бумаги. Ученые громко прочистили глотки. Все это знали. Прильнув к окулярам спутниковых приборов, специалисты ASTER сделались летописцами вымирания, документируя фактически последние вздохи мертвых и умирающих городов. Уже более двух лет они наблюдали ярко-красные цветы газа, распускающиеся, а затем исчезающие. Карта чумы, составленная Мирандой, была по сути компиляцией этих завитков, прошлых и нынешних.