Возвращения домой - Чарльз Сноу

И пока я рассматривал присутствующих на свадьбе гостей, у меня в голове все время вертелось модное в то время выражение: это конец эпохи; и мне так хотелось увидеть вокруг себя людей, которые стали бы свидетелями начала следующей.

Кто-то тронул меня за руку. Передо мной стояла Бетти.

- Все в порядке? - спросила она.

- А у вас?

Я злился, мне хотелось спросить, почему она была так невежлива с Маргарет, но я вновь вынужден был сдержаться.

- Да, милый.

- Вот уж никогда не думал, что так сложится ваша судьба.

- Я справлюсь, - ответила она.

Она сказала это не только потому, что была мужественным и жизнерадостным человеком; она говорила то, что думала.

И вдруг резко добавила:

- Простите, что я увела ее. На вас смотрели.

- Какое это имеет значение? - спросил я, не моргнув глазом.

- Вам следует знать.

- Что мне следует знать?

- Что люди на вас смотрят.

- Понятно.

- Это все, что я сейчас могу для вас сделать, - сказала Бетти.

Она, конечно, предупреждала меня о своем муже. Теперь я не сомневался, что она его раскусила, и мне стало не так тревожно за нее. Она была человеком слишком лояльным, чтобы выразиться яснее; возможно, это была единственная трещина в ее лояльности, очевидцем которой мне когда-либо суждено было стать, и она решилась на это лишь потому, что боялась за меня. Она сделала мне в прошлом так много добра; я был тронут ее последним дружеским жестом.

И все-таки я не мог понять, почему она так невежливо обошлась с Маргарет. Необходимости в этом не было даже в качестве особого маневра. Когда они встретились в первый и единственный раз, Маргарет, по ее мнению, вела себя грубо; не попыталась ли она отплатить ей тем же? Или она в самом деле не узнала ее? Она никогда не отличалась мелочной мстительностью, быть может, у нее на мгновение явилось желание испытать это чувство.

Я вышел из комнаты, чтобы разыскать Маргарет, но на площадке лестницы меня кто-то задержал. Несколько минут я стоял там; лакеи проносили мимо подносы, на них звенели бокалы; шум толпы становился все громче; прислонившись к двери, стоял Гилберт и внимательно следил за происходившим.

Наконец мне удалось вырваться, и, перегнувшись через перила, я увидел внизу Маргарет.

- Я чувствую себя загнанным зверем, - сказал я, добравшись до нее и вздохнув полной грудью.

- Я тоже.

- Но мы вместе - и стоит потерпеть.

Она назвала меня по имени, негромко, но из самой глубины души, бесконечно ласково. Она вся светилась, и только ее следующие слова показали мне, что я неправильно истолковал выражение ее лица.

- Разве не так? - воскликнул я.

Тем же бесконечно ласковым тоном она негромко сказала:

- Ведь мы обманываем себя, да?

- Ты о чем?

- О нас обоих.

- Я еще никогда не был так уверен, - ответил я.

- Слишком поздно. Мы хорошо знаем, что слишком поздно.

- Я не знаю.

- У меня не хватит на это сил, - сказала она. Раньше она никогда не стала бы жаловаться.

- Силы найдутся, - сказал я, но почувствовал, что и сам теряю уверенность.

- Нет. Слишком поздно. Я поняла это сегодня. Я поняла.

- Сейчас мы ничего не можем решить. - Я хотел ее успокоить.

- Решать нечего.

И она опять назвала меня по имени, словно это было все, что она могла мне сказать.

- Нет, есть что.

- Для меня это слишком трудно.

- Уедем отсюда вместе...

- Нет. Пожалуйста, найди такси и отпусти меня домой.

- Мы должны забыть все это.

На мгновение у меня перехватило горло.

- Бесперспективно! - вдруг воскликнула она, нарочно употребив заезженное газетное выражение. - Пусти меня домой.

- Я поговорю с тобой завтра.

- Ты поступишь очень жестоко.

Мимо нас к выходу шли гости. Я смотрел на нее, видел, что она вот-вот потеряет всякую власть над собой, и ничем не мог ей помочь. Я подозвал швейцара и попросил найти машину. Она поблагодарила меня как-то чересчур горячо, но я покачал головой, все еще не сводя с нее глаз, пытаясь понять, что мне делать, пытаясь устоять при этом новом поражении, при этом очередном ударе, уйти от самых коварных ловушек, скрытых во мне самом.

42. БЕССПОРНЫЙ ВЫБОР

На следующий день Джордж Пассант поверял мне свои мечты о будущем, а я слушал и ни словом не обмолвился о моих намерениях. Месяцы, годы прошли с тех пор, как у меня стало складываться решение относительно Маргарет, но я никому, кроме нее, даже не намекнул о своих надеждах; и не только скрытность заставляла меня таиться от Джорджа; меня тревожило какое-то предчувствие, потому что утром того дня я позвонил Маргарет и настоял, чтобы мы встретились и пришли к какому-то решению. Она согласилась.

- Если меня оставят в этом отделе, - а я не вижу причин для иного решения, - тогда я, по всей вероятности, проживу в Лондоне до самой смерти, - говорил Джордж.

Его судьба должна была решаться через две недели, но Джордж, с молодости сохранивший оптимизм, несмотря на все неудачи и беды, ничуть не сомневался в благополучном исходе.

- Не имею ни малейшего представления, - сказал я (это была правда, но меня встревожила самоуверенность Джорджа), - как Роуз намерен с вами поступить.

- Что бы мы ни думали о Роузе, - с удовлетворением заметил Джордж, надо признать, что он человек весьма разумный.

- Его личные симпатии иногда бывают несколько неожиданны.

- Я бы сказал, - невозмутимо продолжал Джордж, - что он не чужд справедливости.

- Не отрицаю, - сказал я, - но...

- В таком случае мы имеем все основания предполагать, что ему достаточно хорошо известна моя деятельность в министерстве.

- В каких-то пределах, по-видимому, да.

- Не хотите ли вы сказать, - Джордж начал горячиться, - что такой разумный человек, как Роуз, не заметит некоторой разницы между той пользой, какую приношу здесь я, и той, какую пытаются приносить эти порхающие молодые джентльмены из аристократических Бастилии? - (Джордж имел в виду закрытые учебные заведения.) - Возьмем, например, Гилберта. С ним неплохо выпить, он всегда со мной очень любезен, но убей меня бог, если я за один день не сделаю больше, чем Гилберт сможет одолеть за три недели упорного, тяжкого труда.

- Разве я сам этого не знаю? - отозвался я.

- А уж коли вы настолько любезны, что допускаете такую возможность, сказал Джордж, - то вы, наверное, поймете, почему я не намерен волноваться попусту.

И все же я, хоть меня и раздражала эта самоуверенность Джорджа, тоже жил несбыточными надеждами; почти против моей воли, словно я подчинялся чьему-либо приказу, они определяли все мои поступки; они гнали меня - вот глупость! - к адвокату за советом о разводе. И вот, уже совсем было теряя над собой власть, я попытался - еще большая глупость! - проявить некоторую осторожность и, решив посоветоваться с адвокатом, не пошел к кому-либо из специалистов по бракоразводным делам, с которыми был знаком, когда сам практиковал в адвокатуре, а, словно опасаясь в последнюю минуту пройти под приставной лестницей, отправился под предлогом нанесения дружеского визита к моему бывшему шефу Герберту Гетлифу.

Утро было мрачное, над Темзой навис туман, и в здании суда горел свет. В такие же осенние утра лет двадцать назад я сидел здесь, глядя в окно и изнывая от безделья, жаждал признания и грустил от того, что оно не приходило. Но воспоминание это не вызвало во мне искренних переживаний; хотя я не был здесь уже много лет, былые чувства не возродились, а легкое сожаление об ушедшем было напускным и ложным. Ничто не дрогнуло в моей душе даже тогда, когда, стоя у подножия лестницы, я читал фамилии адвокатов, среди которых до самого конца войны значилась и моя фамилия: мистер Гетлиф, мистер У.Аллен... Они были здесь еще до меня. Ничто не дрогнуло во мне даже тогда, когда я вошел в кабинет Гетлифа, где так привычно пахло табаком, и встретил смелый взгляд непроницаемых и хитрых глаз.

- Ба, да это старина Л.Э.! - воскликнул Герберт Гетлиф, крепко и решительно пожимая мне руку.

Гетлиф был единственным, кто называл меня инициалами моего имени; он делал это с дружеским и суровым видом человека, свято веровавшего, что строгость превыше всего. В действительности он был человеком чрезвычайно хитрым, практичным и в то же время впечатлительным. Лицо у него было плоское и стертое, губы красные, и, вопреки его воле, даже в самые ответственные минуты в суде в глазах у него прыгал какой-то бесенок. Когда я работал у него, он относился ко мне и покровительственно, и в тоже время с отсутствием щепетильности; с тех пор мы сохранили друг к другу теплое чувство, хотя встречались редко и не очень доверяли друг другу. Даже сейчас меня удивляло, что ему удалось стать одним из самых удачливых адвокатов, но это было так.

Со времени последнего Барбаканского обеда перед войной, когда я пришел домой к Шейле пьяный и возбужденный, мы виделись с ним всего один или два раза. Я спросил, как он поживает.

- Жаловаться было бы грешно, - ответил он горделиво. - Удается заработать на хлеб с маслом, - как всегда, он не выдержал этого тона до конца и подмигнул, - и на кусочек пирога. - А как вы, Л.Э.? - Он проявлял искреннюю заинтересованность в делах других, и это было одним из его достоинств. - О вас я только и слышу, что вы все процветаете.