Гибель советского кино. Тайна закулисной войны. 1973-1991 - Федор Раззаков

Поскольку эта борьба не могла обойтись без подключения к ней широких слоев населения, власти дали команду Идеологическому отделу ЦК КПСС поддержать их действия не только словом (печатным), но и картинкой (фильмами). В итоге, помимо разного рода статей в прессе на тему борьбы с коррупцией, в свет вышли и несколько игровых и документальных кинофильмов. Правда, если статей были десятки, как в союзной, так и республиканской прессе, то фильмов гораздо меньше – один-два в год. Однако сам факт их появления на советских экранах можно было считать сенсацией, впрочем, давно ожидаемой не только деятелями кино, но и рядовым зрителем.

Дело в том, что в последние годы на советские экраны вышло сразу несколько западных (в основном европейских) фильмов о борьбе с коррупцией. Например, только во второй половине 70-х подобных картин вышло около десятка. Среди них: «Коррупция во дворце правосудия» (Италия; прокат с октября 1976-го), «В сетях мафии» (Италия; с мая 1977-го), «Прощай, полицейский» (Франция; с мая 1977-го), «Сиятельные трупы» (Италия; с мая 1978-го), «Следователь по прозвищу Шериф» (Франция; с января 1979-го), «Вендетта по-корсикански» (Италия; с февраля 1979-го), «Смерть негодяя» (Франция; с июня 1979-го) и др.

Во всех этих фильмах критически рисовались политические и правоохранительные системы тех стран, где происходило действие картин, что вызывало у советских кинематографистов невольную зависть, поскольку у них снимать подобное кино возможности не было. Хотя им этого страсть как хотелось: со всем пылом своего таланта показать коррумпированных парт– и госчиновников, а также милиционеров, многие из которых в жизни не выглядели белыми и пушистыми и подчас действовали против преступников так же жестко, как, например, комиссар полиции в фильме «Прощай, полицейский» (в этой роли снимался звезда французского кинематографа актер Лино Вентура). Однако советская цензура зорко следила за тем, чтобы кино подобного рода у нас не появлялось. А по поводу разоблачительных западных фильмов в советской прессе давали свой соответствующий комментарий критики вроде Кирилла Разлогова. Цитирую:

«Парадоксальное сочетание бесперспективности борьбы с преступностью и утверждение преступления как единственного способа восстановить попранную справедливость, невозможность найти себя в тисках буржуазного образа жизни и обреченность любого активного протеста присущи многим западным лентам – широкому кругу произведений антибуржуазной направленности, фильмам разной тематики, жанров, стилей, индивидуальных творческих манер. Их авторов объединяет идея ухода от общества, неприятие традиционных норм, стремление обрести подлинную свободу вне сковывающих рамок буржуазности…»

Существует версия, что поток западных фильмов о борьбе с коррупцией, выплеснувшийся на советские экраны во второй половине 70-х, тоже был инспирирован КГБ с тем, чтобы подготовить почву для подобной борьбы у нас. В этой версии есть свой резон, если учитывать, что шеф КГБ Юрий Андропов и в самом деле был зантересован в этой борьбе: во-первых, тем самым он завоевывал себе авторитет в широких слоях населения, во-вторых, держал на крючке многих высокопоставленных коррупционеров с тем, чтобы в нужный момент обойти их в борьбе за власть на кремлевском олимпе.

Между тем все эти заграничные антикоррупционные фильмы падали в СССР на благодатную почву. В сознании массового зрителя рождался невольный вопрос: когда же мы осмелимся на такое кино? И вот наконец зритель дождался: время подобных фильмов пришло. Правда, повторюсь, это был отнюдь не тот поток, что на Западе, а всего лишь единичные случаи. Но в советских реалиях даже подобные одиночные выстрелы воспринимались массовой аудиторией как громогласные залпы из множества орудий.

Как ни странно, но один из первых советских антикоррупционных фильмов появился не на одной из центральных киностудий, а на республиканской – «Азербайджанфильме». Однако эта странность объясняется просто: в этой республике правил давний сподвижник Андропова Гейдар Алиев (тот с 1950 года служил в КГБ, в 1967–1969 годах возглавлял органы госбезопасности Азербайджана, а потом возглавил ЦК КП этой республики), которого шеф КГБ давно собирался перетянуть к себе в Москву (что и произойдет, когда Андропов станет генсеком). Именно под покровительством Алиева режиссер Расим Оджагов в 1979 году и снял фильм «Допрос». Отметим, что начинался он с характерных титров: «В августе 1969 года состоялся пленум ЦК Компартии Азербайджана (именно на нем к власти в республике пришел Алиев. – Ф.Р.), после которого развернулась острая борьба с негативными явлениями в республике. В фильме рассказывается об одном эпизоде этой борьбы в самом начальном и сложном ее периоде…»

По сюжету картины следователь Сейфи Ганиев (эту роль исполнял «варяг» – московский актер Александр Калягин) ведет дело Мурада Абиева (актер Гасан Мамедов), начальника нигде не зарегистрированного галантерейного цеха. Ганиеву ясно, что за спиной галантерейщика стоят другие люди – весьма высокопоставленные, но фактов против них нет, а Абиев упорно молчит, всю вину беря на себя. Ганиеву приходится приложить максимум усилий, чтобы разговорить своего подследственного.

Отметим, что в кинопрокате-80 фильм «Допрос» еле-еле свел концы с концами – собрал всего 10 миллионов 200 тысяч зрителей. Однако столь незначительные кассовые показатели не были результатом художественной слабости данной картины. Просто определенные чиновничьи круги за пределами Азербайджана сделали все от себя зависящее, чтобы картина не вышла на широкий простор – то есть не попала в крупные кинотеатры, а прошла только малым экраном. Однако наградами власть фильм не обделила: на Всесоюзном кинофестивале в 1980 году «Допрос» был удостоен Главного приза, а еще через год к этой награде присовокупили и Государственную премию СССР.

В то же время журнал «Советский экран» не преминул поместить восторженные статьи об этом фильме, причем одна из этих публикаций принадлежала перу все того же криминального журналиста Аркадия Ваксберга (автора статьи «Баня» в «Литературной газете»). Тот побывал на очередном пленуме Верховного суда СССР и свои впечатления оттуда увязал с фильмом «Допрос». Цитирую:

«Когда я слушал председателя Верховного суда Азербайджана И.И. Исмаилова, я не мог не вспомнить фильм «Допрос». Фильм острый, драматичный, с беспощадной обнаженностью обращающийся к «болевым точкам», мужественно разоблачающий страшный мир перерожденцев и стяжателей, верящий в силу добра, в нравственное здоровье, в неизбежное торжество тех принципов, на которых мы стояли и стоять будем. Служебный рассказ судьи, поведавшего о борьбе со стяжательством, коррупцией, спекуляцией, борьбе, которая последовательно ведется в республике, накладывался на кинорассказ о том же, и оба они совпадали, несмотря на протокольную сухость одного и эмоциональный драматизм другого. Ибо и на трибуне и на экране шли не от схемы – от жизни, за одно и то же боролись, одно и то же любили. И ненавидели одно и то же…»

Еще один фильм, где тема коррупции была изображена весьма выпукло, появился в другой закавказской республике – Грузии. И опять этому имелись объективные причины. Как и в Азербайджане, там, как мы помним, в конце 60-х к власти пришел новый руководитель – на этот раз ставленник МВД Эдуард Шеварднадзе, который повел широкомасштабное наступление на прежнюю элиту. Отметим, что в советские годы по уровню коррупции Грузия стояла на 1-м месте среди союзных республик – там было больше всего подпольных миллионеров, а половине населения недоставало до миллиона… одной копейки (во всяком случае, так шутили тбилисские таксисты).

Фильм Реваза Чхеидзе «Твой сын, земля» повествовал о судьбе честного и неподкупного секретаря райкома Георгия Торели. Все тот же А. Ваксберг так описывает изображенные в фильме события:

«Торели заявляет: «Важно, чтобы люди нам верили, вообще чтобы они верили в правду. Иначе наша работа гроша ломаного не стоит».

Это не пустая декларация. Он не вещает, а действует. Вдове, матери маленького ребенка, он помогает получить квартиру, которая ей положена, но которую она не могла получить, оттесняемая обладателями наворованных денег, щедро раздававшими взятки. Он наводит порядок в больнице, зараженной подкупами и протекционизмом, равнодушной к жизни и смерти тех, кому нечего «дать». Он разгоняет всесильный «трест», где «умеют делать деньги» за спинами высоких покровителей. Пустозвонству он противопоставляет факты, демагогии – документ, «туфте» – истину, как бы горька она ни была. Он воюет за правду, за совесть, за закон, возвращая достойным веру в справедливость, лишая недостойных самоуверенной спеси…»

Скажем прямо, из той череды советских фильмов конца 70-х, где во главу угла ставилась борьба с коррупцией, «Допрос» и «Твой сын, земля» были чуть ли не единственными, где разговор об этом велся на весьма серьезном уровне. В остальных подобного рода лентах серьезность темы уходила на второй план, а на первый выходило приключение, голая развлекательность. По сути, создатели этих фильмов шли по пути западного коммерческого кинематографа, где подобное происходило сплошь и рядом. По выражению критика О. Кучкиной: «То, что вчера составляло боль и муку художника, отныне беззастенчиво эксплуатируется, множится, девальвируется, вставляется в сюжет, в атмосферу, в текст…»