Возвращение в Оксфорд - Дороти Сэйерс

Гарриет ничего не ответила и продолжала выписывать чеки.

— Одно хорошо, Блэквеллу[157] надо немного. Шесть фунтов двадцать пенсов, всего-то.

– «Два шиллинга шесть пенсов, сверх того, хлеба на полпенни…»[158]

— Это вы у дяди научились говорить цитатами?

— Что ж вы все сваливаете на дядю?

— А что вы снова меня упрекаете? В винной лавке тоже пустяки. Пьянство вышло из моды. Надеюсь, вы довольны? Ну да, порой папаша пришлет бутылочку-другую. Вам тогда понравилось ниренштейнское? Это дядя постарался. Много еще чеков?

— Порядочно.

— Ох, до чего же болит рука.

— Если вы и правда устали…

— Нет-нет, потерплю.

Через полчаса Гарриет сказала:

— Ну вот.

— Слава богу! А теперь поболтайте со мной о чем-нибудь.

— Нет, мне пора. Письма я по дороге отправлю.

— Что, совсем уже пора?

— Да, я уезжаю в Лондон.

— Как я вам завидую! Но в следующем триместре вы вернетесь? Боже мой, что творится! Ну, поцелуйте меня на прощанье.

Гарриет не придумала, как отказать, чтобы не вызвать горестных сетований, и потому спокойно выполнила просьбу. Она уже собралась уходить, когда появилась сестра и объявила о приходе новой посетительницы. Вслед за тем в палату вошла девушка, одетая со всей нелепостью последней моды: в шляпке, прикрепленной под невообразимым углом, и с ярко-лиловыми ногтями.

— Джерри, дорогой! Какая жуть! — горячо воскликнула она.

— О боже, Джиллиан! — откликнулся виконт без особого энтузиазма. — Откуда ты взялась?

— Ягненочек мой! Ты что, не рад меня видеть?

Тут Гарриет выскользнула из комнаты и спросила у сестры, которая ставила в вазу целую охапку роз:

— Надеюсь, я не слишком утомила вашего пациента?

— Что вы, очень хорошо, что вы помогли ему с этими бумажками — никак они у него из головы не шли. Красивые розы, правда? Это молодая леди привезла, из Лондона. Его часто навещают. Оно и неудивительно. Такой милый мальчик — слышали бы вы, как он разговаривает со старшей медсестрой. Еле сдерживаемся, такой потешный. Он пошел на поправку, вам не кажется? Мистер Уайброу так славно обработал ему голову. Только швы сняли — почти ничего и незаметно. Ну и слава богу. Он же такой красавчик…

— Да, весьма привлекательный молодой человек.

— В отца пошел. Вы знаете герцога Денверского? Такой же красавец. А вот герцогиня не то чтобы привлекательна — но видная женщина. Она так боялась, что он на всю жизнь останется уродом — вот было бы несчастье. Но мистер Уайброу превосходный хирург. Пациент будет как новенький — вот увидите. А старшей сестре-то как приятно — она уж зачастила в палату номер пятнадцать. Даже жалко будет с ним прощаться — так он нас веселит.

— Да уж, могу представить.

— А как он дурачит сестру-хозяйку! Она зовет его несносной мартышкой, и поделом, но сама помирает со смеху. Ой, номер семнадцатый опять звонит. Наверное, ей нужно судно. Вы же помните, где здесь выход?

Нелегко, наверное, быть тетушкой мистера Сент-Джорджа, думала Гарриет, выходя из больницы.

— Конечно, — сказала декан, — если на каникулах что-нибудь произойдет…

— Вряд ли, — возразила Гарриет. — Слишком мало народу. Ей-то нужен большой скандал. Но если и впрямь что-нибудь случится, это заметно сузит круг подозреваемых.

— Да, бóльшая часть профессорской разъедется. А в следующем триместре мы с ректором и мисс Лидгейт, как свободные от подозрений, сможем сами патрулировать колледж. А какие у вас планы?

— Пока точно не знаю. Я хотела все равно на время приехать в Оксфорд — поработать. Это место затягивает. Удивительно — здесь никакой коммерции. Мне кажется, я стала слишком уж деловой — пора бы ослабить хватку.

— Почему бы вам не написать докторскую диссертацию по литературе?

— Было бы забавно. Только, боюсь, Ле Фаню они не примут — как вы думаете? Надо выбирать автора поскучнее. Но я совсем не против немножко поскучать. Детективные романы — мой хлеб с маслом, но иногда хочется чего-то посущественнее. Например, крутого яйца научных знаний.

— Что ж, надеюсь вас увидеть в следующем триместре. Вы же не бросите мисс Лидгейт, пока ее гранки в руках у наборщиков?

— Мне и на каникулы ее бросать страшно. Она очень недовольна главой о Джерарде Мэнли Хопкинсе.[159] Думает, что подошла к нему не с той стороны.

— О нет!

— Боюсь, что «о да». Ладно, с этим мы, надеюсь, разберемся. А с остальным — посмотрим.

Гарриет уезжала из Оксфорда после ланча. Когда она уже укладывала чемодан в машину, к ней подошел Паджетт.

— Простите, мисс, но декан просила вам показать. Это нашли сегодня в камине у мисс де Вайн.

Гарриет уставилась на обгоревшие листы. Из рекламных колонок были вырезаны отдельные буквы.

— Мисс де Вайн еще в колледже?

— Нет, мисс, уехала поездом в 10.10.

— Спасибо, Паджетт. Газету я возьму с собой. Скажите, а мисс де Вайн часто читает «Дейли трампет»?

— Не сказал бы, мисс. Скорее «Таймс» или «Телеграф». Но это нетрудно выяснить.

— Разумеется, газету в камин мог подкинуть кто угодно. Это ничего не доказывает. Но очень хорошо, что вы мне ее показали. Всего доброго, Паджетт.

— Всего доброго, мисс.

Глава XI

Оставь меня, Любовь! Ты тлен и прах.Не устрашись, о Разум, высоты,Где ценно нерушимое в веках,Где увяданье полно красоты.О, поклоняйся сладкому ярму,Чей тяжкий гнет — начало всех свобод,Прими тот свет, что разверзает тьмуИ чистые лучи на землю шлет.[160]

Сэр Филип Сидни

Лондон показался ей удивительно пустым и неинтересным. Тем не менее Гарриет все время была занята. Она встретилась со своим агентом и с издателем, подписала контракт на книжную серию; узнала подоплеку ссоры между владельцем газеты лордом Гобберсли и рецензентом Эдрианом Клутом; с жаром высказала свое мнение о тройной распре между студией цветных кинофильмов «Гаргантюа Продакшнз Лимитед», актером Гарриком Друри и миссис Снелл-Уилмингтон, автором пьесы «Пирог с незабудками»; вникла в детали чудовищного судебного иска, который мисс Шугар Тубин подала против «Дейли Хедлайн», и, конечно, страстно заинтересовалась новостью о том, что Жаклин Сквилс выставила на всеобщее поругание мерзкие привычки и скверный характер второго бывшего мужа в своем новом романе «Газовые лампы». Однако, как ни странно, все эти занятия не слишком ее развлекли.

К тому же детектив как-то забуксовал. У нее было пять подозреваемых, удобно заточенных на старой водяной мельнице, которую можно было покинуть только одним способом — через деревянный мост, и все они были снабжены мотивами и алиби для бодряще оригинального убийства. В общем, у повествования не было никаких принципиальных недостатков. Но сложные перемещения и взаимоотношения пятерых персонажей начинали образовывать неестественную, невероятную симметрию. Они были не похожи на настоящих людей, и их проблемы ничем не напоминали настоящие проблемы. В реальной жизни Гарриет окружали две сотни человек, которые бегали туда-сюда по колледжу, словно кролики, делали свою работу, жили свою жизнь, руководствуясь мотивами, неведомыми даже им самим, и среди всей этой кутерьмы приходилось иметь дело не с понятным простым убийством, а с бессмысленным и необъяснимым безумием.

И как можно понять мотивы и чувства других людей, когда свои собственные остаются тайной? Как можно первого апреля с раздражением ожидать письма, а потом почувствовать испуг и обиду, когда это письмо не пришло с первой почтой? Весьма вероятно, письмо отправилось в Оксфорд. И срочности никакой нет, поскольку заранее известно, что будет в письме и каков будет ответ, но невыносимо ведь вот так сидеть и ждать.

Дзынь. Входит секретарша с телеграммой (может быть, это оно). Многословное и ненужное послание от представительницы американского журнала, сообщающее, что та вскоре прибывает в Англию и хотела бы поговорить с мисс Вэйн о публикации ее рассказа. С сердечным приветом. И за каким чертом об этом разговаривать? Люди пишут рассказы не затем, чтобы о них разговаривать. Дзынь. Вторая почта. Письмо с итальянской маркой. (Наверняка задержали при сортировке.) Благодарю вас, мисс Брэйси. Придурок с чудовищным английским хотел бы переводить произведения мисс Вэйн на итальянский. Не могла бы мисс Вэйн проинформировать автора письма, каких произведений она сочинитель? Вот все переводчики такие — ни английского, ни разума, ни толку. Гарриет емко высказала все, что она о них думает, попросила мисс Брэйси передать письмо агентам и продолжила диктовку: