Диагноз: гений. Комментарии к общеизвестному - Сергей Сеничев

Однако история Хаксли была оборвана нами слишком уж поспешно. Именно книга его психоделических мемуаров «Двери восприятия» сподвигла небезызвестного Джима МОРРИСОНА дать своей группе название «The Doors»…

Сын контр-адмирала и героя Вьетнамской войны, Джим был беспробудным алкоголиком — он редко выходил на сцену не в стельку пьяным, что, правда, до определенного момента лишь подогревало интерес толпы. И мы умолчали о нем в предыдущей главе лишь потому как этот талантливый поэт и музыкант был в еще большей степени законченным наркоманом. Сам великий Эд Салливен, открывший Америке Элвиса и «Битлз», отказался иметь с ним дело, после того как Джим в нарушение всех договоренностей позволил себе в эфире его телешоу пропагандировать героин. Который и доконал нашего героя к 28 годам.

Два последних альбома «Дорз» — «Morrison Hotel» и «L. A. Women» — стали перлами рок-культуры. А через несколько месяцев Моррисон был найден мертвым в ванне одного из парижских отелей, куда перебрался незадолго до этого со своей подружкой Памелой Карсон. Та рассказала, что накануне Джима рвало кровью. Полиция констатировала насильственную смерть. Впрочем, какая теперь разница…

Вся недолгая жизнь легенды соула и самой знаменитой женщины в истории рока Дженис ДЖОПЛИН прошла под знаком скандала. Причина до трагичного банальна: богиня блюза — а это так: ни одной белой девчонке ни до, ни тем более после нее не удавалось затыкать за пояс чернокожих певиц — Дженис была редкостной дурнушкой. И с глубочайшим внутренним (прежде прочего) одиночеством толстуха Джоплин боролась при помощи джентльменского рокерского набора: виски, наркотики и безбашенный секс…

Однажды вечером она переспала с целой футбольной командой какого-то провинциального городишки — именно так ей приспичило отметить победу случайных знакомых…

Она пела и пила, пела и курила марихуану, пела и принимала ЛСД, пела и поглощала невероятные количества секонала. В состоянии невменяемости она билась головой о стену. Она выбегала в ночь и бросалась под машины. Потом наступала жутчайшая депрессия, спасением от которой становилась очередная — еще большая доза…

Товарищи по группе не могли не понимать, что дело идет к концу. В последний год Дженис пила и кололась уже так обильно, что порой была просто не в состоянии подняться на сцену. Концерты отменялись один за другим. 4 октября 1970 года она заперлась у себя в комнате и наполнила вену гигантской дозой героина. Ей было 27 лет…

МОНРО не было и тридцати, когда она превратилась в невозвратного пользователя антидепрессантов, снотворного и наркосодержащих пилюль. В последние годы икона стиля уже не делала секрета из своего губительного пристрастия. Барбитурат она пила по утрам как витамины. Чтобы ускорить действие лекарства, перед тем как проглотить капсулы, Мэрилин прокалывала их булавкой…

После не менее загадочной смерти ПРЕСЛИ — а смерть кумиров всегда превращают в загадку — стало известно, что за последние два с половиной года личный врач прописал королю рок-н-ролла 19 ТЫСЯЧ таблеток (делим и получаем: в среднем по два десятка в день). Знакомые из ближнего круга прозвали Элвиса «ходячей аптекой»… Произведенная вслед за вскрытием токсикологическая экспертиза показала, что только в последние сутки Пресли принимал 22 вида (не 22 пилюли — 22 их ВИДА) лекарственных препаратов: тонизирующих, успокоительных, амфетаминов и т. д. Кроме того, в его желудке был обнаружен кодеин, не входивший в обычное «меню», и дилаудид, в два с половиной раза превосходящий по эффективности чистый героин…

Многочисленные исследователи жизни Элвиса сходятся на том, что называть его наркоманом в буквальном смысле было бы ошибкой: признано, что считавшихся вредными кокаина с героином он вроде бы чурался. Хотя имеются и иные сведения. Например, о том, что Пресли еще в армии подсел на декседрин. А позже «употреблял ОГРОМНОЕ количество наркотических препаратов в самых разнообразных формах: он пил и нюхал, он ими кололся»…

По версии главного пресливеда Голдмена причиной самоубийства здоровяка (вес Элвиса едва не доходил до двух центнеров) стали импотенция, надвигающееся банкротство и страх перед угрозой публикацией воспоминаний его бывших телохранителей, разоблачавших патрона как ЗЛОСТНОГО наркомана и — заодно уже — извращенца…

Благочестивой Америке было объявлено, что причиной смерти ее любимца стала сердечная аритмия…

И совсем уже курьезной на фоне трех последних историй выглядит попытка причислить к сонму беспробудных наркоманов и Джона ЛЕННОНА — кто-то из биографов писал, что Леннон-композитор и Леннон-поэт погиб задолго до рокового выстрела Мартина Дейвида Чапмена, его, дескать, давно уже убил наемник по имени Героин…

Сказано, конечно, красиво. Столь же красиво, сколь и глупо. Потому что тогда нужно признать, что Линкольна застрелил не Бут, а Робеспьера разлучил с головой не нож гильотины.

Еще с середины 60-х докучливые газетчики соревновались в поисках и изобретении доказательств сидения Битлов на игле. Масла в огонь подлило появление в 1967-м песни «Люси в небесах с алмазами» («Lucy in the Sky with Diamonds» — сокращение давало зловещую аббревиатуру LSD). Журналисты углядели в этом косвенное признание Джона. Их догадку не заглушали ни категорическая отповедь Маккартни, ни рассказанная самим Ленноном сказочка про то, как его сынишка Джулиан нарисовал-де картинку, на которой якобы была изображена некая девочка Люси, летающая по тому самому небу с теми самыми бриллиантами…

Пол, почти не врал. Амфетамины битлы — да, принимали еще с Гамбурских пор, однако известно, что он был много сдержанней (осмотрительней: «ливерпульское воспитание», по собственному же объяснению) Джона. Режиссер фильма «Help!» рассказывал, как во время съёмок (дело было на Багамах) две модели-американки, «…наверное, самые красивые женщины на свете в потрясающих одинаково чёрных купальниках» пытались накачать Маккартни героином, и как он «резко отшил обеих»…

При этом, Пол стал одним из первых рок-н-ролльщиков, открыто признавшимся в употреблении наркотиков. А летом 1966-го в лондонской Times вышла проплаченная им (1800 фунтов из расходов на рекламу «Битлз») петиция, требовавшая легализации марихуаны. А еще через год он заявил корреспонденту Daily Mirror, что «наркотики расширяют сознание. Это все равно, что аспирин, только без головной боли на следующий день». А зимой 1980-го его арестовали в японском аэропорту Окура с 219 граммами марихуаны. И после пятичасового допроса министр юстиции заявил, что по их законам Маккартни грозит 7 лет тюрьмы. Правда, после 10 дней в камере ему позволили вернуться на родину… При этом следы скандала вели к Йоко: «Она сказала, что сама сообщила каким-то шишкам из японского правительства, что Маккартни очень высокомерно отзывался о японцах… Кто-то из ее кузенов работал начальником таможни. Один звонок — и с Полом было покончено». Оно оправдывалась тем, что будто бы очень не хотела, чтобы Пол с Линдой поселились в их с Джоном президентском номере отеля «Окура». Что, остановившись там, эта парочка погубила бы их с Джоном «гостиничную карму». Буквально: «…мне очень неприятно сознавать, что они принесут туда свою заразу. Если Пол и Линда проведут там хотя бы одну ночь, мы больше не сможем вернуться в этот номер». Ну, это уже детали… В 2004-м в интервью журналу Uncut сэр Пол Маккартни сам поведал миру всю правду о грехах молодости. Признал, что наркотики были важной частью жизни и творчества The Beatles. «Got To Get You Into My Life», по его словам, была написана о «траве», «Day Tripper» и «Lucy in the Sky with Diamonds» — об ЛСД. Сам он около года принимал кокаин, но, поняв, что тот «служит причиной частых приступов глубокой депрессии» бросил. А героин «лишь пробовал… и рад, что не подсел, потому что не представлял бы себя, отправившегося по этой дорожке».

Есть сведения, что Джон в 66-м действительно подсел на кислоту. Но те же свидетели утверждают, что уже в 67-м он завязал. Об этом периоде в его жизни пишут как о периоде экспериментов с ЛСД (вспоминаем старину Хаксли: ни одного свидетельства в пользу клинической зависимости).

Позже первая жена Джона, Синтия, наговаривала в диктофоны: увы — он пристрастился к наркотикам еще в 1965-м, когда группа вознеслась на гребень успеха. И вскоре, мол, «стал сочинять меньше песен, и роль лидера постепенно переходила к Маккартни»… Сам Леннон вспоминал: «Мы курили марихуану на завтрак. Мы курили так сильно, что никто не мог с нами контактировать, — мы смотрели стеклянными глазами и поминутно хихикали. В своем мире. Вот откуда песня «Help!». Но если это повод записать его в патологические наркоманы, то под ту же сурдинку мы должны объявить всех отцов русского рока клиническими алкоголиками. Настоящие же «признания» Леннона было бы справедливо сжать в два слова: «баловались травкой»…