Хаотические заметки корееведа - Андрей Ланьков

На этом этапе школьники занимались уже не по учебным текстам, а по оригинальным произведениям китайских философов и историков. Они читали великого Конфуция, выдающегося историка Древнего Китая Сыма Цяня, поэтов эпохи Тан и прозаиков времен династии Сун. Большое значение придавалось стихосложению на древнекитайском языке. Некоторые из преподавателей уделяли немного времени и корейским авторам, писавшим на китайском языке, но в целом корейские «программы» (если этот современный термин вообще применим к реалиям средневековья) имитировали китайские. Не было в программе и точных наук, так что старое корейское образование носило, как бы мы сейчас сказали, чисто гуманитарный характер.

Вообще в Корее полагали, что для будущего чиновника самое главное быть образованными людьми и владеть основами единственно правильной конфуцианской философии. Корейские чиновники не были специалистами. Один и тот же человек мог быть отправлен послом в Китай, поработать заместителем министра финансов, поруководить строительством водохранилищ и, наконец, стать начальником уголовной полиции. Подобные вещи никого не удивляли, ведь если человек владел конфуцианской философией и хорошо знал труды ее классиков, он, как считалось, мог разобраться во всей проблемах государственного управления (не правда ли, несколько напоминает подход к подготовке партийных работников в СССР?). Правда, в столице существовали и небольшие учебные заведения, где готовили специалистов по праву, медицине, иностранным языкам, но эти училища особым авторитетом не пользовались, и дети из «хороших» дворянских семейств туда, как правило, не шли. Особой карьеры «узкому» специалисту было не сделать.

Так что главная цель среднего образования была вполне определенной подготовка к государственным экзаменам на чиновничью должность. Впрочем, государственные экзамены и «высшее образование» в старой Корее — тема особая, и о ней мы поговорим в другой раз.

3.11 РОЖДЕНИЕ КОРЕЙСКОГО КИНО

Когда же начинает свою историю корейский кинематограф? Точного, абсолютно достоверного ответа на этот вопрос пока нет. Первый документально подтвержденный показ киноленты в Корее состоялся в 1903 году, однако историкам удалось найти на страницах одной старой газеты рекламу, относящуюся к 1898 году. В этой рекламе упоминаются некие «живые картины», которые, дескать, будут демонстрироваться для желающих. Что это значит — не совсем понятно, но не исключено, что речь идет о первой попытке провести в Корее киносеанс.

Как бы то ни было, но корейский кинопрокат родился в 1903 г. Фильмы демонстрировались на рынке Тондэмун («Восточном»), сеанс начинался в 8 вечера. Так как «кинотеатр» представлял из себя просто огороженную забором площадку, в дождливый день фильмов не показывали. Понятно, что самые первые картины, которые демонстрировались в Корее, были, во-первых, иностранными, а, во-вторых, документальными или видовыми. Так, в общем-то, начиналось кино везде. И во Франции братья Люмьер сняли сначала «Прибытие поезда», а уж потом — первые игровые фильмы.

В Корею первые художественные ленты проникли около 1910 года, и скоро кино стало пользоваться здесь огромной популярностью. Любопытно, кстати, что и европейский драматический театр попал в Корею примерно в те же самые годы, но, в отличие от кинематографа, особого развития он не получил. Мне всегда казалось, что в Корее более дешевое и более эффектное кино если и не убило драматический театр в зародыше, то существенно отсрочило его появление на свет. Только в самые последние годы драматический театр начинает играть некоторую роль в культурной жизни страны, однако по популярности ему далеко до кинематографа.

Поначалу на корейских экранах почти безраздельно господствовали американские картины, однако после того, как в 1910 г. Корея стала японской колонией, новые хозяева превратили ее рынок для своих фильмов. Языковой проблемы в те времена на существовало: кино было немым, а перевести те немногочисленные субтитры, которые иногда вставлялись между эпизодами, было куда легче, чем дублировать фильм.

Года с 1918 кое-какие документальные фильмы и рекламные материалы стали снимать и в самой Корее, однако первый корейский художественный фильм был поставлен только в 1923 году. Сюжетом для него послужила «Повесть о верной Чхун Хян» — самое, пожалуй, популярное произведение корейской традиционной литературы. Мелодраматическая история о прекрасной девушке, которая среди всех испытаний сохраняет верность своему пропавшему без вести возлюбленному и в конце концов соединяется с ним, всегда была любимым материалом для корейских кинематографистов. Роль Чхун Хян в этой, самой первой, экранизации исполняла красавица Хан Рен, знаменитая сеульская куртизанка (в те времена многие актрисы в Корее были выходцами из куртизанок). Впрочем, фильм 1923 г. не был чисто корейским. Сценарий фильма написал японец, режиссером тоже был японец Хаягава, да и предназначался фильм в основном для проката в Японии. Кстати, в коммерческом отношении первый корейский фильм оказался довольно удачным.

Конечно, это был еще немой фильм. Любопытно, что первый звуковой фильм, снятый в Корее уже в тридцатые годы, также был очередной экранизацией «Повести о верной Чхун Хян».

Где-то около 1920 года появились в Корее и первые постоянные кинотеатры. До этого фильмы показывали в передвижных палатках-балаганах. Особо роскошными интерьерами первые кинотеатры не отличались, зрителям сидели на простых деревянных скамейках. Когда заканчивалась одна катушка с пленкой и в аппарат вставляли следующую, на несколько минут в зале загорался свет. В те времена в киноаппаратах не было моторов, и приводил их в движение сам механик, который крутил ручку аппарата. Разумеется, делал он это не всегда с равной скоростью, и постепенно даже возникла традиция: к концу сеанса киномеханик вертел рукоятку аппарата медленнее, поэтому неизбежный для фильмов тех времен «хэппи энд», «счастливый конец» (злодеи посрамлены, герои торжествуют), всегда показывали замедленно, и уже по этому признаку зрители понимали, что сеанс подходит к концу. Поэтому когда в 1925 году корейские зрители впервые столкнулись с замедленной съемкой, они поначалу решили, что дело в том, что киномеханик просто очень устал и медленно крутит свою ручку.

И еще одна особенность тогдашних корейских кинотеатров. Когда зал был переполнен, в кассе можно было купить специальные, очень дешевые, билеты, и потом сесть… за экраном, сзади экрана! Экран висел на сцене, и за ним было небольшое пространство, на котором можно было разместить десяток-другой зрителей. Конечно, фильм они смотрели, так сказать, в «зеркальном варианте».