Быть корейцем... - Андрей Ланьков

Одна из особенностей Кореи заключается в том, что среди местной читающей публики весьма популярны всяческие документальные и полудокументальные произведения: эссе, научно-популярные издания, путевые очерки. В Корее по своей популярности среди массового читателя они не уступают собственно художественной литературе. В особенности это относится к эссе – жанру, который в русской литературе так и не получил массового распространения, а в Корее, как и на всём Дальнем Востоке, известен и любим с давних времён. Значительную часть нехудожественных изданий составляют переводы, так что почти все заметные западные работы, посвящённые истории, политике, экономике, философии, появляются на корейском очень скоро после выхода их в оригинале.

Корейцы в целом неплохо знакомы с мировой литературой, хотя её восприятие – подбор книг для перевода, известность и авторитет того или иного писателя – отражает американские оценки и традиции, во многом отличные от тех, к которым привык русский читатель. С этим связано и хорошее знание корейцами американской и вообще англоязычной литературы, в то время как писателям других стран уделяется заметно меньше внимания. Впрочем, некоторые из традиционных культурных связей оказывают своё влияние, и, например, китайский исторический роман, как классический, так и современный, очень любим корейцами. Быстро растёт в последние годы и интерес к японской литературе.

Русская литература проникла в Корею ещё в колониальный период (во вторичных переводах с японского или, реже, с английского) и пользовалась там, особенно в шестидесятые и семидесятые годы, немалой популярностью. В последнюю пару десятилетий уменьшение интереса к серьёзной литературе привело к тому, что популярность русских авторов несколько снизилась, но всё равно остаётся достаточно высокой (бывший президент Ким Тэ-чжун, например, считает своими любимыми авторами Достоевского и Чехова, которых он в своё время много читал в тюрьме). О том, какие произведения русской литературы корейцы знают лучше всего, можно судить по популярному справочнику «200 лучших произведений мировой литературы». Русская словесность в нём представлена пятью названиями: «Братья Карамазовы», «Отцы и дети», «Анна Каренина», «Мать», «Дама с собачкой». Почему-то не попало туда, правда, «Преступление и наказание», которое, как показывает мой опыт, также хорошо известно в Корее.

Мыло душистое и полотенце пушистое...

Тема «провала во времени», случайного попадания наших с Вами современников в прошлое всегда была популярна у фантастов – и мне не раз доводилось читать книги, сюжет которых основан именно на такой посылке. Некоторые из них мне понравились, другие – нет, однако почти все они забывают упомянуть об одном обстоятельстве – о грязи. Наш современник, попав в прошлое, был бы потрясён тем, как воняли и старинные города, и их обитатели. Привычные нам стандарты чистоты стали установилаться сравнительно недавно, где-то после 1700 г. В более ранние времена в большинстве стран мира люди мылись, скажем прямо, очень даже нечасто.

Бывали, конечно, и исключения – Рим с термами, или северная Россия с банями, или Финляндия с саунами. В Восточной Азии своим пристрастием к баням славились японцы, хотя их обычай мыться всей семьёй в одной деревянной кадке с горячей водой едва ли подойдёт нашим современникам. Однако большинство былых цивилизаций любовью к чистоте не отличалось. По улицам городов средневековой Европы текли канализационные стоки, а гордые рыцари и их прекрасные дамы мылись только по особым случаям, пару раз в год. Кстати, именно благодаря этим их гигиеническим привычкам (точнее, отсутствию таковых) и появилась современная парфюмерия. Первоначально духи и прочие благовония должны были заглушать запах давно немытого тела и иные, ещё менее приятные, ароматы.

Старая Корея также не отличалась особой чистоплотностью. До начала XX века специальных бань – ни частных, ни общественных – в Корее не было вообще. Когда в XV веке крупный (и коррумпированный) чиновник построил себе дворец, в котором имелись специальные ванные комнаты с огромными медными ваннами, это было воспринято общественным мнением как проявление вызывающей и бессмысленной роскоши.

В дворянских семьях было принято иногда принимать ванну в большой деревянной кадке, которую слуги наполняли горячей водой. Простолюдины такой роскоши себе не позволяли, и летом изредка купались в ручьях и прудах (не случайно любители фривольных тем среди корейских живописцев изображали юношей, отправившихся к ручью подглядывать за купающимися там местными красотками). Зимой же мыться было просто не принято.

Однако в Сеуле, численность населения которого к 1920 гг. уже достигла 200 тысяч человек, не так-то просто было найти подходящий и укрытый от посторонних взглядов ручей. Первая в Корее общественная баня открылась в 1924 г. Произошло это, кстати, в будущей северокорейской столице Пхеньяне, но на следующий год в Сеуле тоже появилась городская баня, поначалу устроенная по японскому образцу.

К 1960 г. в Сеуле было 770 общественных бань – примерно одна баня на четыре тысячи жителей. В частных домах, за исключением самых богатых особняков, тогда не было ни ван, ни душевых. Поначалу даже многоэтажные дома, строительство которых началось только в 1961–1983 гг., сдавались в эксплуатацию без отдельных ванных комнат. В качестве компенсации в составе первых «апатхы» обычно имелась небольшая общественная баня, которая обслуживала в первую очередь жителей данного комплекса.

Надо сказать, что сеульские бани 1960-х гг. имели мало общего с теми роскошными саунами, которые так популярны в наши дни. Никаких излишеств там не наблюдалось, и люди приходил туда с простой и ясной цуелью – смыть накопившуюся на теле грязь. Посетители устраивались вокруг бассейнов с горячей водой, вооружались небольшими тазиками и приступали к мытью. В некоторых заведениях имелись и ванны, в которые посетители могли забраться, чтобы полежать в горячей воде. Правда, воду в этих ваннах меняли далеко не после каждого посетителя... Старые сеульцы вспоминают, что в послевоенные годы в баню ходили раз в один-два месяца или же по каким-то особым поводам.

Кстати, примерно такая же ситуация и поныне существует в Северной Корее, где душ в доме остается редкой привиллегией. В большинстве многоквартирных домов имеется одна душевая на этаж или подъезд, а в одноэтажных домах вообще никаких специально обустроенных помещений для мытья не предусматривается. Поэтому большинство жителей «страны чучхе» вынуждены пользоваться общественными банями, которые оборудованы так же, как сеульские бани пятидесятых годов. Надо отдать должное северокорейским властям: с первых лет существования КНДР там уделялось немало внимания пропаганде чистоты и гигиены, и сейчас еженедельные походы в баню стали нормой.

С 1970-х гг. в Сеуле началось массовое строительство современного многоэтажного жилья – тех самых «апатхы», которые так хорошо знакомы и сеульцам, и гостям южнокорейской столицы. Все они уже имели современные удобства, так что к 2000 г. только в 10,9% всех корейских жилищ не было ванных комнат. Казалось бы, в подобной ситуации у общественных бань не было шансов уцелеть. Однако они не только сохранились, но и получили небывалое прежде распространение. Сейчас в Сеуле действует более 10 тысяч бань. Иначе говоря, одна баня приходится на каждую тысячу жителей.

Бани уцелели потому, что в начале восьмидесятых годов они смогли полностью перестроиться. В корейские бани давно уже не ходят для того, чтобы смыть с тела грязь. Для этого существуют душевые, а бани превратились в сануы, в миниатюрные оздоровительные комплексы, в которые люди приходят попариться и отдохнуть, а иногда даже – отоспаться. Корейские бани открыты круглые сутки, а их исключительная массовость позволяет держать цены на очень низком уровне. В последнее время в Японии даже стали продавать специальные «банные туры» в Корею. Популярны бани и среди живущих в Сеуле «экс-советских» иностранцев. Так что – милости просим, и с лёгким паром!

Рынки старые и новые

Правительство старой Кореи рынки не любило – как и торговлю вообще. С точки зрения неоконфуцианства, которое было официальной идеологией страны с начала XV и до конца XIX века, торговля, по определению, являлась злом – хотя, пожалуй, и неизбежным. Торговля отвлекала крестьян от главного занятия – земледелия. Торговля вводила людей в соблазн, давая им доступ к «ненужным» предметам роскоши, и мешая заниматься моральным самосовершенствованием. Торговля способствовала коррупции. Не случайно в традиционной конфуцианской иерархии общественных групп торговцы находились на последнем, четвёртом, месте – после дворян-чиновников, крестьян и ремесленников. Не случайно и то, что денежное обращение в Корее появилось только в конце XVII века – до этого торговля носила в основном меновой характер.