Одновременно: жизнь - Евгений Гришковец

Прекрасен человек, который среди ужаса, грязи и безумия войны совершает подвиг. Подвиг, причиной которого явилась скорее всего чья-то халатность, глупость, трусость или даже предательство. Он, прекрасный человек, оказывается выше всего этого, выше грязи и безумия, выше подлости и трусости, выше абсурдности войны как таковой. Он остаётся верен данному слову и тому, что он сам и только сам понимает как честь, долг, Родина и ответственность перед другими людьми.

Человек прекрасен своей способностью дружить и любить другого человека. Дружить и любить иррационально, вопреки всякой логике и личной пользе. Любить, несмотря на разочарования и вероломство. Любить, переживая тяжёлые любовные муки. Прекрасен человек, боящийся сильной любовной муки и знающий её ужасы, но всё же способный влюбляться, любви жаждущий и не уклоняющийся от любви. Прекрасен человек, переживший предательство, но всё же способный стать подлинно верным другом, без всякой корысти, а наоборот, готовый на щедрость и самопожертвование.

Человек прекрасен тем, что до полного самозабвения может любить животное. Любить даже не свою кошку или собаку, в которой не чает души и которая сама преданно любит своего хозяина… Нет! Человек способен любить дикое животное, бессмысленное и отталкивающее. Человек прекрасен в том, что способен не только с лёгкостью и удовольствием любоваться тигром или дивной антилопой, но человек прекрасен, когда целую жизнь, отойдя от цивилизованного мира, любит, изучает и бережёт какую-нибудь мелкую болотную птичку, лесную гадюку или вовсе паука, – которые, в свою очередь, человека не любят, не понимают и норовят только клюнуть, ужалить или ядовито укусить.

Человек бесконечно прекрасен своим желанием и неиссякаемой жаждой родить другого человека, вырастить его и сделать счастливым. Человек с радостью и полной готовностью идёт на трудное и безумно ответственное дело – родить человека и любить его больше себя самого, понимая при этом, на какие переживания и трудности себя обрекает. Человек рождает человека и с радостью ставит всю свою жизнь в зависимость от счастья или несчастья, здоровья или нездоровья, жизни или не жизни того, кого родил. Человек прекрасен, потому что даже не думает, что без детей жить проще, безопаснее, спокойнее, рациональнее и удобнее во всех смыслах. Прекрасный человек в самой своей сути не знает большего несчастья, чем невозможность иметь детей. Человек прекрасен этой своей непонятной даже ему самому обречённостью на исполнение какого-то непостижимого долга. Человек прекрасен служением! Человек восхитителен, когда после тяжелейших и многолетних трудов, после лишений и напряжения всех возможных и невозможных сил, после потерь и утрат – добивается чего-то: достраивает дом или корабль, открывает новый научный закон или неизвестную прежде частицу, находит лекарство, поднимается на спортивный пьедестал, заканчивает философский трактат, роман, фильм, монумент или живописное полотно, придумывает рецепт блюда… Когда его благодарят… Или когда он сам с восторгом наблюдает радость и восторг своих детей… Он, прекрасный своей сутью человек, почему-то сам произносит слова благодарности… И благодарит не себя – благодарит удачу, родителей, друзей, время, Родину, Господа Бога. Человек прекрасен своей непостижимой жаждой служения другим людям и миру. Прекрасен своей жаждой нужности кому-то!

Те же, кто отринул, не захотел, не познал этой жажды… Тот, кто не смог стать кому-то другом или после череды разочарований отказался от дружбы как таковой, тот, кто никогда по-настоящему не полюбил, боясь душевных ран, тот, кто не стал лечить, даже выучившись на врача, опасаясь ответственности, грязи и не любя другого человека… Тот, кто не обрёл стези служения или сошёл с неё из-за трудностей, на ней уготованных, кто соблазнился чем-то только для себя самого, кто алчно припал к источникам и испил больше, чем может понадобиться, да так и пьёт, не в силах оторваться и насытиться…

Тот, кто не увидел, не захотел, не нашёл смысла в исполнении долга быть прекрасным человеком… Тот в своём одиночестве, недоверии, самоудовлетворении предал, нарушил ту таинственную присягу, которую даёт всякий человек самим фактом рождения человеком.

Или же человек, забыв о своей и только своей ответственности за всё и всех в этом мире, переложив свою ответственность и долг на кого-то рядом, в едином с ним порыве, большой толпой, в очередной раз заводит человечество в мрачные глубины, сам себя лишая света и пути на многие годы. Или увлекается такими тёмными ходами и лабиринтами, что теряет всякую надежду и веру, даже веру в самого себя.

И тогда, по одному, через сомнение и страхи, через кошмары и соблазны, через похоть и алчность, через безумие и ленность, через отсутствие всякой надежды прорываются те, кто не отверг в себе служение и любовь… Любовь как служение другим людям… Любовь как служение жизни… Служение бесконечно непонятное, но тем и прекрасное всей своей человеческой непостижимостью.

25 февраля

Позавчера, 23 февраля, в день, когда те, кто имеет основания принимать поздравления с Днём защитника Отечества, праздновали и веселились. Нам, то есть тем, кто со мной работает, а также съёмочной группе, с которой мы уже не раз осуществляли съёмку видеоверсии спектаклей, и мне… Нам удалось отснять спектакль «Прощание с бумагой». Мне даже не верится, что мы это сделали! Не верится прежде всего потому, что всё прошло на удивление гладко. Не возникло ни одой технической проблемы или заминки. Декорации были смонтированы вовремя, аппаратура выставлена даже раньше намеченного времени, ничего не забыли, ничего не потеряли, ничто не сломалось и не было сломано. Зрители пришли вовремя, все были в хорошем настроении, запись спектакля началась без задержки и закончилась по плану. Как не в России! После съёмки я несколько раз внимательно и недоверчиво переспрашивал, всё ли нормально, всё ли записалось, нет ли брака. В ответ услышал заверения в том, что всё прошло хорошо. Сам я к этой записи подготовился очень тщательно. Я специально накануне несколько раз проштудировал новую редакцию текста спектакля. Так что с высокой степенью уверенности можно сказать, что и DVD выйдет в намеченные сроки, и видеоверсия окажется у тех, кто её ждёт, в лучшем виде и в обещанное время. Серж Савостьянов уже разработал, на мой вкус, блистательное оформление.

Вчера вернулся домой. Вернулся из незаснеженной Москвы в абсолютно весенний Калининград. Вчера и сегодня яркое солнце, +9°С, и о том, что в этих краях бывает снег, напоминают только вылезшие и расцветающие подснежники. У меня под окнами их уже несколько. Они зацвели, ещё не в полную силу, но зацвели. Птицы носятся и орут как сумасшедшие. У соседей белым зацвёл какой-то куст… Хорошо!

От празднования дня рождения немного устал. Точнее, устал здорово, но именно что здорово! От волнений и радости, от большого количества общения, от встреч с людьми, которым рад, но встречаю редко, а то и раз в год, – от всего этого, конечно же, возникает и должна возникать усталость, но самая лучшая усталость.

Сыграл первые в этом году московские спектакли. Убедился, что по спектаклям соскучился. И что самое приятное – соскучился не только я.

Послезавтра полечу в Тбилиси. Там 1 марта наконец-то мы с «Мгзавреби» сыграем полноценный концерт для грузинской публики. Очень жду этого концерта. Мне ужасно интересно, как то, что мы сделали и делаем, отзывается в грузинском слушателе и зрителе. Кстати, «Мгзавреби» приезжали ко мне на день рождения. Подарили красивый грузинский кинжал в серебре, с надписью на клинке от «Мгзавреби» на память. Мне впервые подарили именное оружие. Ребята прекрасно спели для моих друзей, мы вместе что-то исполнили. Многие дорогие мне люди так заняты, что даже и не знали, чем я там занимаюсь с грузинами.

Вышел 19 февраля в первый раз в этом году на московскую сцену со спектаклем «Прощание с бумагой» и задумался. Задумался на какие-то пару секунд. Мне вдруг показалось, что в то время, как в Киеве происходили самые страшные и кровавые столкновения, в то время, как большинство моих приятелей обсуждали хоккейную команду, фигуристов и лыжников, в то время, когда практически любой застольный разговор заканчивался спором о том, кто лучше информирован о ситуации в Украине и кто лучше других разбирается в спорте… Как во всём этом и среди всех перегретых новостей, от падающего рубля до постоянно меняющихся цифр жертв на киевских улицах… Как говорить о промокашках, кляксах и черновиках? Как говорить о бумаге и о том, что она значит? В эти же самые дни и накануне этого спектакля было ещё не ясно, отменятся или не отменятся намеченные на март мои гастроли в Киеве. Лично я сомневался в том, что это может понадобиться людям в городе, где такое происходило и происходит. Однако, закончив спектакль, точнее, заканчивая его теми самыми словами, которыми он завершается, словами о страхе темноты и о бесстрашии, я отчётливо понял, что очень хочу ехать именно в Киев и именно с этим спектаклем. Я понимаю, что в нём не изменю ни одного слова и не поменяю ни единой интонации. Я буду его исполнять ровно так, как исполнял раньше в Киеве и как теперь исполняю в Москве. Но я также понимаю, что прозвучит он совершенно иначе и значение его будет другим. Так что те, кто высказывал сомнение в том, что я приеду, и те, кто говорил о нецелесообразности гастролей в Киеве в начале марта, отбросьте всякие сомнения, я туда поеду и обязательно исполню спектакль про промокашки, про чернила, про записки и письма, про безвозвратно уходящее, про исчезающее, про то, чего не удержать… И про то, что каждая встреча ведёт к неизбежному расставанию. Заложенные мною в этот спектакль смыслы останутся прежними, но прозвучит это для киевской публики иначе, для каждого отдельного человека по-своему. Главное – чтобы за ближайшие две недели ничего такого, что может отменить эти гастроли, не произошло.