Гражданин Винс - Джесс Уолтер

Они останавливаются в фойе школы, у фонтанчика со святой водой. Рей обмакивает пальцы и крестится. Голосование проходит в конце короткого коридора, в актовом зале. Бет и Рей следуют за Винсом по коридору, на стенах которого висят рисунки детей из воскресной школы — два ряда бумажных аппликаций с изображением кроликов. Все поворачивают головы, проходя мимо кроликов из ваты. Винсу представляется, как крошечные пальчики рисовали маленьких кроликов и наклеивали им ватные хвостики. Он косится на Бет, думает о Кеньоне и вдруг понимает, что важно лишь одно: вытащить ее из этой передряги.

— Симпатично, — замечает Рей. — Ватные хвосты.

— Мне плохо, — стонет Ленни.

Одна половина актового зала используется для занятий физкультурой, другая — как столовая. Баскетбольные щиты подвешены на крюках к потолку. Столики сложены и придвинуты к стенам. В центре зала стоит длинный деревянный стол, за которым сидят три немолодые женщины над толстыми черными гроссбухами. Справа от них — четыре кабинки для голосования, закрытые занавесками, и деревянный ящик для бюллетеней с большим замком впереди. Винс останавливается у входа. Какая-то женщина заканчивает ставить пометки. Выходит из кабинки и опускает лист в прорезь ящика.

— Ну и как это делается? — шепчет ему в ухо Рей.

— Да не знаю я, — отзывается Винс и переводит взгляд на Бет. Она пожимает плечами. Ленни расстегивает куртку, приподнимает красное полотенце, смотрит на рану и снова прижимает полотенце к плечу.

Одна из женщин комиссии встает. На вид росту в ней не больше метра двадцати. Она седая, обута в туфли того самого фасона, который в свое время обожала матушка Винса; такие обычно носят медсестры.

— Это ваш участок, лапуля?

Винс шарит в бумажнике в поисках учетной карточки.

— Да ладно. Не нужно показывать. Если вы есть в списке, проголосуете. А вы все тоже с этого участка?

— Нет, — поспешно выпаливает Рей. — Мы просто его ждем…

С минуту она сверлит его взглядом, поджав губы, словно пытаясь сдержать готовые вырваться слова.

— Хорошо. — Она указывает на дальнюю стену. — Думаю, вы можете подождать там, если желаете.

Рей, Бет и Ленни плетутся тесной группкой.

Пожилая женщина берет Винса за локоть и ведет к столу.

— Как ваша фамилия, лапуля?

— Камден.

Она останавливает его у первого толстенного гроссбуха.

— Этот милый, приятный молодой человек говорит, что его фамилия Камден. Эрлина, у тебя есть бюллетень для Камдена?

Эрлина листает гроссбух, просматривая списки фамилий через бифокальные очки.

— Винсент Дж.?

— Да.

Она поворачивает гроссбух к нему и протягивает ручку. Винс ставит подпись напротив своей фамилии. Они дают ему длинную узкую карточку с несколькими рядами цифр и соответствующих им окошек. Винс смотрит на карточку, испугавшись, что должен, видимо, помнить фамилии, зашифрованные под номера. Наверное, их зачитывали до его появления.

Первая женщина машет в сторону кабинки.

— Выбирайте себе пристанище, Винсент Дж. Камден. — Винсу нравится легкий присвист в ее голосе, от зубных протезов. — Кладете карточку в книгу и пробиваете по всем пунктам, ничего не пропуская.

Винс оглядывается через плечо. Рей и Бет внимательно следят за ним. Ленни стоит, прислонившись к стене, и невидящими глазами смотрит на флуоресцентные лампы на потолке.

Винс идет к кабинке. К ее остову веревочкой привязаны книга и маленький дырокол. Он засовывает карточку в книгу так, чтобы две дырочки наверху совпали с двумя штырьками книги. Винс открывает первую страницу.

                                    Предложение группы                                 «Инициативная петиция»                             ИНИЦИАТИВНАЯ МЕРА№ 383

Следует ли Вашингтону запретить ввоз и хранение немедицинских радиоактивных отходов, произведенных за пределами Вашингтона, если это не будет разрешено межштатным договором?

Он переходит к следующему пункту.

                               Предложение группы                  «Народ — к законодательному собранию»                          БИЛЛЬ О РЕФЕРЕНДУМЕ № 38

Следует ли пустить 125 000 000 долларов в облигациях общих обязательств на проектирование, расширение, строительство и улучшение системы водоснабжения?

Он читает весь список. Вопросов всего пять. У него вдруг возникает ощущение, что это экзамен, к которому он не готовился. Хочет ли он перечислить 450 миллионов долларов на утилизацию бытовых отходов? Хочет ли он, чтобы государство отказалось от непригодных федеральных земель? Хочет ли он создать комиссию для контроля над судьями?

Что за ерунда? Винс смотрит на первый вопрос. Перечитывает его снова. Оборачивается на пожилую женщину, которая протягивает бюллетень бородатому мужчине. Первая женщина замечает выражение лица Винса, нежно улыбается, встает и подходит к нему.

— Что случилось, лапуля?

— Такого я не ожидал.

— В каком смысле?

— Ну, вот такого… Я, кажется, не готов…

Она наклоняет голову к плечу.

— Взять хоть вопрос о радиоактивных отходах. Я об этом даже не слышал.

Она похлопывает его по руке, вертикальные морщины на ее лице разглаживаются улыбкой.

— Послушайте, лапуля. Выберите то, что считаете правильным. Ну, пропустите один пункт.

Она возвращается к столу, а Винс — к бюллетеню. Он решает, что ввозить немедицинские радиоактивные отходы плохо, и ставит дырокол над дырочкой «да», рядом со стрелкой от номера один. Нажимает и чувствует, как выпадает круглый кусочек бумаги. Такое приятное крохотное ощущение. Водоснабжение — тоже штука полезная. Стало быть — да. По поводу утилизации бытовых отходов он отвечает «нет», потому что 450 миллионов долларов слишком крупная сумма, на его взгляд. К тому же ему известно, что мафия держит мусорную отрасль в своих руках, и наверняка отхватит большую часть этих денег. Он пробивает «да» против вопросов об общественной земле и контроле над судьями (есть у него пара-тройка знакомых судей, он с удовольствием посмотрел бы, как их будут контролировать), потом переворачивает страницу и — вот они: кандидаты в президенты и вице-президенты. Винс оживляется. Первыми идут Рейган и Буш, следом Картер и Мондейл, Джон Андерсон и Патрик Льюси, а дальше еще какие-то фамилии, которые он не ожидал увидеть. Клифтон Деберри от Социалистической рабочей партии, Дейдра Гризволд от Всемирной рабочей партии. А еще — либертарианцы, социалисты, загадочная Партия граждан… даже парочка коммунистов — Гэс Холл и Анджела Дэвис.

Бородатый мужчина входит в кабинку и встает рядом.

— Что вы поставите напротив радиоактивных отходов? — шепчет Винс.

Мужчина поднимает на него глаза.

— Что?

— Я и не знал, что кандидатов в президенты будет так много, — продолжает Винс. — Тут и женщины, и коммунисты — кого только нет.

Бородач пожимает плечами и отворачивается к бюллетеню.

Винс оглядывается, принюхивается и возвращается к книге. С президентом потом разберемся, решает он, пролистывает страницы до фамилии Гребби в разделе представителей штата и пробивает дырочку. Пробегает взглядом по остальным фамилиям претендующих на государственные посты, но все они ему незнакомы, поэтому Винс переходит к странице с фамилией крупного конгрессмена из бара — Фоули. И голосует за него. Гадать насчет остальных ему не хочется. Так же, как и отдавать голос за того, кто потом окажется полным бараном, поэтому он пропускает их. Остался президент.

Винс возвращается к списку кандидатов и вглядывается в фамилии. Он думает об этих людях… что у них там в голове. Какие они? Порядочные? Мудрые? Крепкие? Вышли ли они из всех нас? Они — это лучшее, что мы можем предложить? Он задает себе вопрос: какие черты ценит больше — те, какими обладает, или те, которые у него отсутствуют. Вот так читаешь газеты, смотришь новости, и тебе кажется, что ты понимаешь этих людей. Но какие они на самом деле, когда остаются наедине с собой, ночью? Как бы он себя повел на их месте? А они — на его?

Рональд Рейган. Джордж Буш. Джимми Картер. Уолтер Ф. Мондейл. Джон Б. Андерсон. Патрик Дж. Льюси. Он пытается сопоставить фамилии с тем, что знает об этих людях. Но это всего лишь буквы на бумаге. Винса переполняет холодная паника. Может быть, вся эта затея — сплошная глупость? Он чувствует себя идиотом. Ты выстраиваешь некую конструкцию в своей голове и начинаешь верить, что она связана с твоей жизнью и имеет какой-то смысл. А вдруг ты лишь обманываешь себя? И в конечном итоге смысла-то и нет?

Или нужно просто верить, что смысл есть? Он бросает взгляд на Бет, делает вдох и склоняется над книгой. Весь мир на мгновенье сужается до размеров кабинки с занавесками.