Без суеты: Как перестать спешить и начать жить - Карл Оноре

– Достаточно один раз усомниться в правильности идеологии «гони-гони-не отставай» на рабочем месте, и ты начнешь обличать ее везде, – рассказывает она. – Возникает желание постичь все глубоко, а не скакать по верхам.

Из чувства, что в нашей жизни чего-то существенного недостает, вырастает всеобщая тоска по неспешности. Пока неясно, как понимать неспешность: это всего лишь улучшенное качество жизни или же замедление имеет духовную составляющую. Одни, прошедшие через подобный опыт, подтверждают наличие духовной составляющей, другие обошлись без нее. Медленное движение вмещает в себя и тех и других, и всем в нем комфортно. Не так уж широк зазор между этими типами людей: суть замедления в том, чтобы вернуть себе свободное время, обрести покой и переосмыслить связи с другими людьми, с культурой, с работой, с природой, с собственным телом и разумом. Для одних это и значит повысить качество жизни. Для других это – духовный опыт.

Конечно, Медленное движение бросает вызов тому безоглядному материализму, который правит мировой экономикой. Именно поэтому скептики думают, что неспешность нам «не по карману» или что это прихоть богачей. Некоторые элементы «медленной» философии – альтернативная медицина, тихие кварталы, фермерское мясо – и в самом деле не всякий бюджет осилит. Но по большей части философия Медленного движения вполне демократична. Досуг с друзьями и семьей ничего не стоит. Прогулки, самостоятельное приготовление ужина, медитация, неспешный секс, долгое чтение, размеренный обед за столом, а не перед телевизором – все эти занятия вас не разорят. Перестать спешить вы можете без вступительного взноса.

Медленное движение не состоит в оппозиции капитализму – напротив, оно искупает рыночную экономику. Глобальный капитализм в его современной форме вынуждает нас быстрее производить, быстрее работать, быстрее потреблять – любой ценой жить быстрее. Медленное движение предлагает относиться и к человеку, и к окружающей среде как к высшей ценности, а не как к заменимому орудию: пусть экономика трудится на нас, а не мы на нее. «Медленный» капитализм означал бы медленный рост – да, миру, одержимому индексом Доу – Джонса такое нелегко проглотить, однако цель жизни состоит все же в чем-то большем, чем максимальный ВВП и победа в крысиных гонках, и все больше людей это сознает, особенно в благополучных странах: слишком дорого мы платим, в бешеном темпе проносясь через свою жизнь.

В наш гедонистический век у Медленного движения есть козырь в рукаве: оно сулит наслаждение. Основная идея – делать все не торопясь, делать как следует и получать от всего, за что бы мы ни взялись, удовольствие. Как «медленная» философия скажется на экономике, еще нужно приглядеться, но человеку она определенно дает все то, из чего состоит счастье: здоровье, приятное окружение, насыщенные отношения с друзьями и хорошее соседство, свободу от вечной спешки.

Убедить людей в преимуществах «медленной» жизни – это лишь начало. Нам предстоит нелегкая борьба, покуда не удастся изменить практически все правила, регулирующие различные аспекты жизни – экономику, работу, городской дизайн, образование, медицину. Тут понадобится и кроткое убеждение, и вдохновенная проповедь, и жесткое законодательство, и международный консенсус. Будет трудно, но без этого никак не обойтись. И у нас есть причины для оптимизма: мы все видим, как ускорилась и усложнилась жизнь, мы все хотим жить помедленнее. Сегодня многие уже нажимают на тормоза и видят, как благодаря этому повышается качество жизни. Вопрос в том, как превратить этот личный опыт в социальный. В какой момент множество личных актов замедления в различных уголках мира сложатся в критическую массу? Когда Медленное движение перерастет в Медленную революцию?

Нет надобности пассивно дожидаться этого критического момента: каждый может немного приблизить наступление Медленной эры. Лучше всего начать с пересмотра наших отношений со временем. Ларри Досси, тот самый американский врач, который обнаружил «невроз времени», помогает пациентам избавиться от этого болезненного состояния: он учит их выходить из времени, прислушиваясь к собственному телу, медитируя или же открывая «дверь из времени» с помощью молитвы. Человек бросает вызов часам, которые так долго управляли его жизнью, – и человек исцеляется, т. е. замедляется. Полезный урок для всех нас. Старайтесь представлять себе время не как ограниченный ресурс, которого с каждой минутой становится все меньше, не как злодея, которого надо бояться или победить, но как родную нам стихию, в которой мы живем. Не дергайтесь каждый миг так, словно Фредерик Тейлор навис над вами, щелкая секундомером и занося результаты в таблицу.

Если мы поубавим пыл в отношениях со временем, то сможем разумно распорядиться нынешним круглосуточным циклом. В начале книги я высказал предположение, что мир, в котором существуют круглосуточные магазины, рестораны, клубы и другие возможности развлекаться и даже работать, – это мир, подверженный спешке. Когда выпадает возможность «наполнить смыслом» каждую минуту, мы тут же принимаемся ее наполнять, пока расписание не лопнет по швам. Но сам по себе круглосуточный мир не плох и не хорош. Если же мы подойдем к этому миру по-другому, руководствуясь принципами «медленной» философии – будем делать меньше и не спеша, – тогда круглосуточность обернется для нас большей гибкостью.

Замедляться надо постепенно, с малых дел. Приготовьте домашний ужин. Прогуляйтесь с друзьями, а не бегайте по магазином за покупками, в которых, по сути дела, и не нуждаетесь. Прочтите газету не под телевизор. Перед занятиями любовью сделайте друг другу массаж. Посидите хоть минутку в тишине.

Если такая попытка замедлиться придется вам по вкусу, попробуйте что-нибудь посложнее. Перестройте рабочее расписание или откройте кампанию за то, чтобы в вашем районе сделали пешеходные улицы. И когда жизнь станет заметно лучше, у вас появится тот же вопрос, который я теперь часто задаю себе: «Что ж я раньше-то не замедлился?»

Лично мой спидоголизм постепенно идет на убыль. Время перестало быть жестоким и неумолимым хозяином. Тут на пользу пошла и работа фрилансером, а также медитация и новая привычка держать часы в тумбочке. Я готовлю, читаю и надолго выключаю мобильный телефон. Правило «меньше значит больше» я применил к своим хобби и отказался от тенниса – по крайней мере пока дети не подрастут, – и теперь я никуда не тороплюсь. Я избавился от рефлекса ускорения, постоянно напоминая себе, что скорость – отнюдь не лучшая политика, что гонка обычно бессмысленна, а зачастую и непродуктивна. Когда я ловлю себя на том, что опять спешу по привычке, без надобности, я останавливаюсь, делаю глубокий вдох и говорю себе: «Не надо гнать. Спокойно. Помедленнее».

Перемены во мне заметили и окружающие. Раньше я дергался перед кассой супермаркета – что за подлое препятствие на пути максимальной скорости и эффективности! Главный враг – вон та баба, которая роется в кошельке в поисках мелочи. А теперь я стою в очереди, не пыхтя и не дымясь, и не высматриваю, как движется параллельная очередь, вдруг там быстрее. «Упущенные» секунды и минуты меня больше не тревожат. Недавно в магазине я даже предложил мужчине встать передо мной, потому что у него было мало покупок. Жена изумилась:

– Ты и впрямь замедлился, – похвалила она меня.

Когда я взялся за эту книгу, мне оставалось последнее испытание: смогу ли я не торопиться, читая сказку на ночь. И – ура! Я читаю теперь несколько книг подряд, не поглядывая на часы, ничего не пропуская. Читаю медленно, смакуя каждое слово, на разные голоса, интонацией и выражением лица подчеркивая смешное или страшное. Мой сынишка – сейчас ему четыре года – в восторге, и укладывание спать из вечных препирательств превратилось в общую для нас обоих игру. Никаких больше:

– Папа, еще!

– Нет, на сегодня хватит.

Вот что случилось совсем недавно. Я прилег к сыну на кровать и прочел ему длинную сказку о великане. Он задавал множество вопросов, каждый раз мы прерывали чтение и обсуждали то, чего он не понимал или хотел знать. Потом я прочел ему еще одну длинную историю, про дракона и крестьянского сына. И когда я закрыл книгу, тут-то и сообразил, что понятия не имею, как долго читал – четверть часа, полчаса или еще дольше, – и готов продолжать. Подумать только, ведь когда-то я хотел приобрести сказки-одноминутки. Я спросил сына, хочет ли он послушать еще одну сказку. Он потер глаза:

– Нет, папа, на сегодня хватит. Спать хочется.

Он поцеловал меня и поудобнее устроился под одеялом. А я приглушил свет в ночнике и совершенно счастливый вышел из детской.

Библиография

Я прочитал немало книг и статей, чтобы вникнуть в природу времени, скорости и неспешности. Здесь я перечисляю только основные источники. Среди них есть научные работы, но в основном эта литература адресована обычному читателю. После печатных источников указаны полезные веб-сайты. С них имеет смысл начать изучение преимуществ неспешности и там же завязать контакты с другими людьми, которые пытаются бороться с торопливостью.