Сатисфакция (сборник) - Евгений Гришковец

Для тебя я буду самой интересной и бесконечной книгой.

Мужчины у мониторов

Эти глаза могли бы всматриваться в даль

И искать землю на горизонте.

Они могли бы слезиться от холода горных вершин

Или сохнуть от пыльной бури в пустыне.

Эти глаза могли бы слепнуть от белых полярных снегов

Или от тусклого света навигационных приборов.

Они могли бы, не мигая, пронзать ночь и видеть звёзды…

Но эти глаза смотрят в экран.

Глаза мужчины у монитора.

Эти руки могли бы сжимать штурвал.

Эти ладони могли быть истёрты о канаты

        и тросы парусов и швартовых.

Пальцы могли быть изрезаны о скалы и льды.

Они могли почернеть от костров и ветров.

Они могли стать твёрдыми и сухими,

Но касаться женской кожи нежно и сильно,

Брать за талию или плечи, как берут навсегда.

Но эти пальцы быстро бегут по клавишам.

Мужчины у мониторов.

Эти лица могли быть обветрены всеми ветрами.

Они могли осунуться и посечься морщинами.

Мелкими возле глаз, глубокими на лбу.

Эти щёки могли стать впалыми и небритыми,

Эти губы могли пересохнуть от жажды

И потрескаться в кровь,

Но уметь целовать так…

Так прикасаться к любимым губам!..

А эти губы потемнели от кофе, чая и сигарет.

Эти лица бледны в синем свете экранов.

Мужчины у мониторов.

Эти глаза устали без сна.

Эти пальцы бегут по клавишам.

Но им кажется, что они сжимают штурвал,

Или весло, или дивные плечи…

Мужчины у мониторов.

Моя рука

Вот у меня на руке, на ладони,

Линии.

Я знаю, что здесь есть линия жизни,

Линия сердца, линия ума.

Я ничего в этом не понимаю.

Я не умею их читать.

Но если в них поверить, то, значит,

На моей ладони можно найти

Моих друзей, которые пожимали мою руку,

Здесь есть мои сильные переживания,

Мои события…

Большие пролегли глубже и заметнее,

Маленькие почти не видны…

Где-то здесь мои детские мечты,

Здесь мои главные решения,

Здесь даже то, что мне сделать не удалось.

Здесь то, чем я горжусь.

И то, за что мне стыдно.

Здесь моя жизнь…

Возьми меня за руку.

Если поверить, что все эти чёрточки и линии неслучайны,

То среди них можно найти год, день и час,

        когда я родился,

Мой родной город,

Мои первые шаги,

Моих родителей…

Мою первую робкую любовь,

Мои страдания и радости,

Мою ложь, которую удалось скрыть,

И боль от того, что обманули меня.

Здесь дорогие мне люди,

Здесь дела, которые мне удались,

И те, на которые сил не хватило.

Здесь мною прожитое, и даже говорят,

Что среди этих линий есть будущее.

А если это так,

То где-то среди этих линий уже есть ты.

Я не умею читать эти линии.

Вот они.

Здесь я весь.

Возьми меня за руку.

Верить

Как же я хочу научиться одной простой

        и такой необходимой вещи.

Как же мне этого не хватает!

Понимаю, что не умею, и мучаюсь от этого неумения.

Я хочу уметь всегда верить моим друзьям.

Даже когда догадываюсь или точно знаю,

Что мне говорят неправду.

Когда мой друг не пришёл,

Хотя обещал.

Он сказал, что плохо себя чувствовал

Или был ужасно занят, и случилась беда на работе,

Или ему нужно было кого-то спасать,

Или была жуткая авария…

Я-то знаю, что это неправда.

Ему было хорошо.

Он засиделся с другими друзьями

Или встретился с женщиной…

Да мало ли!

Но как же я хочу ему поверить!

Не простить, а именно поверить!

Понимаете разницу?

Хочу верить коллегам,

Которые не сделали того,

        что должны были сделать,

Или сделали всё плохо.

И мне нужно всё делать за них…

Они называли причины, которые им помешали…

Я хочу поверить. Им поверить.

Хочу поверить дочери, которая пришла поздно,

Сказала, что засиделась у подруги за уроками,

А телефон выключила и забыла включить.

Я звонил той подруге,

Я волновался.

Я знаю, что дочери у той подруги не было.

Но я хочу поверить своей дочери, а не её подруге.

Хочу верить тому, что говорят люди из телевизора

        и в газетах.

Они же люди!

Они говорят мне, чтобы я поверил.

Они стараются.

А я им не верю.

А хочу поверить.

Я не хочу страдать от сомнений.

Мучиться от ощущения, что на меня плюют.

Не хочу страдать от недоверия,

Не хочу задыхаться от ревности…

Я хочу уметь верить.

Верить всему, что мне говорят.

Говорят люди.

Километры

Как легко измерить скорость в километрах в час,

Морских или обычных милях.

Это так легко и понятно!

А как измерить скорость жизни?

Какова скорость проживания?

Шесть чашек кофе в день.

Два похода в кино в месяц.

Три деловых обеда

И одна вечеринка в неделю.

Полтора любовных приключения в сезон.

Пять отложенных дел навсегда.

Что считать скоростью? Что?

20-30-50-500 тысяч долларов в год.

Одно серьёзное решение за десять лет.

Юная любовница раз в два года.

Мелкая ложь каждый час.

Двое детей за всю жизнь.

Неоконченное образование навсегда.

На одну радость два несчастья.

Ремонт дома раз в восемь лет.

Одна настоящая любовь за жизнь…

Что считать скоростью?

Как понять – быстро живёшь или нет?

А как понять, что живёшь на нейтральной скорости?

Два выходных в неделю.

Месяц отпуска в год.

Настоящая радость иногда.

Одна душевная травма раз в полтора года.

Простуда каждую весну.

На одного найденного друга один потерянный.

Парикмахерская раз в три недели.

Спортзалы по вторникам и четвергам.

Техосмотр машины регулярно,

Командировки иногда.

Стоматолог один раз в год,

Похороны всё чаще и чаще.

Свадьбы всё реже и реже.

Весёлый Новый год не каждый год.

Свежая рубашка, желательно каждый день…………

Посмотри

У меня скоро утро.

Там, где ты, едва стемнело.

А я всё не могу найти слова,

Которые так нужны,

Так хочу тебе сказать…

Сказать, чтобы ты уснула спокойно.

Такие слова, чтобы я сам мог прожить

Ещё один день без тебя.

Я говорю тебе что-то,

Кладу трубку

И тут же начинаю искать причину,

Чтобы перезвонить опять.

Почему?

А просто я не могу без тебя.

Совсем не могу!

Мне надо видеть тебя.

Мне нужно касаться тебя…

Но я придумал, что мы сделаем сейчас.

Мы это сделаем, и ты уснёшь…

А у меня будет утро.

Посмотри в окно или выйди на балкон.

Посмотри на Луну.

Я сейчас её вижу.

Посмотри!

Если ты будешь смотреть на Луну,

И я буду видеть её,

Это значит,

Что мы смотрим с тобой на один и тот же предмет.

На одну вещь.

Луна, конечно, очень далеко.

И я далеко.

Но если подумать,

То Луна – это всё-таки просто

        большой предмет.

Такая большая, круглая вещь.

Давай посмотрим на неё вместе.

Правда, я хорошо придумал?

Сделай так, и я почувствую.

Посмотри на Луну.

Нужно что-то делать, чтобы быть ближе!

Посмотри на Луну сегодня.

А завтра я ещё что-нибудь придумаю.

Пусть песня доиграет

Утро. Плохое утро.

А день кажется скалой,

На которую надо карабкаться.

И вдруг по радио отличная песня.

И эта песня – лучшее, что может случиться утром.

Но тут же звонок.

И вижу, что звонит старинный друг.

А я думаю:

Дружище, я сам тебе перезвоню.

Перезвоню тебе минуты через три.

Пусть песня доиграет.

А днём в кафе нахожу укромный уголок у окна.

За окном спешат люди туда и сюда.

На дороге пробки,

И мне скоро нужно снова нырнуть во всё это.

Мне приносят кофе.

И вдруг в кафе звучит хорошая песня.

А телефон надрывается.

Все звонят.

Всем что-то надо.

А я думаю:

Ребята!

Друзья мои,

Коллеги,

Родственники,

Дети…

Я вам всем сам позвоню.

Пусть песня доиграет!

Я заработал себе право

На одну чашку кофе

И на хорошую песню.

Пусть песня доиграет!

Но при этом

В голове крутятся

Тревожные мысли…

Вспоминаю, что забыл кому-то что-то сказать,

Кому-то должен денег,

Куда-то надо спешить на встречу,

Надо не забыть купить.

Нужно непременно…

И вдруг сам себе говорю:

Да подожди ты!

Ты подумаешь об этом

Через три минуты.

Допей кофе,

Ты заработал право на эту чашку кофе.

И пусть песня доиграет.

Пусть песня доиграет.

Всё

Милая моя! У нас можно всё отнять!

Всё, что у нас есть, можно отнять.

Всё, что есть…

То, что есть, легко отнять.

У нас можно отнять работу,

Дорогие нам вещи,

То, что мы называем домом, можно отнять.

Можно отнять друзей,

Доброе имя,

Можно отнять Родину.

Очень легко отнять жизнь,

Это так легко.

Даже детей, даже детей…