Исповедь одинокого мужчины - Вячеслав Ландышев

Но, к сожалению, мое первое знакомство с Москвой было очень кратковременным. Уже через четыре дня после приезда меня командировали в Нижний Новгород помогать нашей новой газете выйти из кризиса. Так начались мои поездки по России с задачами антикризисного управления, открытия с нуля издания, работы в должности генерального директора регионального издательства и выведения газеты на позиции лидера по продажам тиража. Кроме того, были командировки с целью смены генерального директора или топ-менеджеров регионального филиала. Работа была сложной, потому что каждая командировка – это психологический стресс. Ведь наработанных инструкций никто не давал. Издательский дом был еще молодой и только выходил на рынок России. Кроме всего прочего, у нашего издательского дома был грозный хозяин и генеральный директор – Лев Метрик, который почти всегда был чем-то недоволен в работе команды. Однако я напрямую на хозяина не выходил, а действовал через буферную подушку – через своего начальника, заместителя генерального директора Дмитрия Гавриленко. К тому же в Москве я находился после очередной командировки непродолжительное время. Прилетишь в столицу, сделаешь доклад по командировке, отчитаешься за полученные финансы, и через пару дней – новая командировка в один из областных центров страны. Но в целом жизнь была интересной. Я с жадностью познавал Россию – родину моих предков, ее народ, его различные диалекты в зависимости от места жительства, его обычаи. Никакого страха перед пьющими русскими мужиками, который был у меня в Казахстане, уже и не было, потому что я не видел большого пьянства в этой стране. Может быть, где-то в деревнях люди от безделья и безысходности пили неделями без остановки. Но в крупных городах большинство людей суетились, много работали и старались улучшить свои жилищные условия. Время было такое, что деньги можно было сделать легко на всем. Впрочем, так же легко можно было их и потерять. С одной стороны, развал плановой системы экономики Советского Союза позволял быстро приобрести богатство за счет налаживания поставок между производителями и потребителями, а создание совместных с Западом предприятий позволяло принести на спящий и бедный рынок России новую качественную продукцию и технологии, которые быстро окупались. И на этой плодовитой почве росли «новые русские», богатые люди, которые были не где-то недостижимо далеко, среди элитной партийной номенклатуры, как в совдеповские времена, а вырастали из твоих знакомых людей, которые ни умом, ни трудолюбием от других особо не отличались, а просто оказались в нужном месте и в нужный час.

С другой стороны, богатство можно было легко потерять, потому что активизировались и росли бандитские группировки, заставляющие бизнесменов делиться прибылью. Кроме этого, по успешным фирмам ходили недобросовестные госчиновники, пожарники, представители санэпидемстанции и налоговики, которые тоже требовали свою мзду из-за того, что их зарплата была мизерной по сравнению с зарплатой даже среднего офисного работника успешной фирмы. Бизнесменов, которые не могли договориться с властью или бандитами, часто шантажировали и даже убивали. Кроме всего прочего, в те времена могли легко исчезнуть банки с твоими денежными вкладами. Или же платежные поручения за отгруженный товар возвращались внезапно плательщиком, и он тотчас исчезал вместе с деньгами и грузом поставщика. Милиция со всем этим бардаком не справлялась, в том числе из-за того, что из нее в бизнес ушли самые лучшие кадры.

Также в те времена на Кавказе было неспокойно, а в Чечне который год шла война. Олигархи скупали акции предприятий, подключались к бюджетным деньгам, приобретали контрольные активы телеканалов, газет, журналов и очень часто пиарили самих себя перед всем народом. Они казались мне непобедимыми, самыми богатыми и всемогущими в этой стране. А президент Ельцин позорил державу перед всем миром, в пьяном виде дирижируя у трапа самолета иностранным военным оркестром или краснея от гнева из-за того, что его сотрудники на заседании правительства не так сели, как было положено по иерархии. На самом верху каждые полгода менялся премьер-министр – то Кириленко, то Степашин, то Черномырдин. Ко всем несчастьям, в 1998 году грянул дефолт, и многие вмиг превратились из богачей в нищих, а кто-то, наоборот, вмиг стал миллионером.

В общем, все было хаотично, но, несмотря на это, в целом страна развивалась. Это было заметно невооруженным глазом, и то время мне нравилось больше, чем времена советского застоя и горбачевской нищеты. Тем более что в России назначили на должность главы правительства никому неизвестного в народе маленького ростом человека со сжатыми губами и жестким взглядом – Владимира Путина. Все думали, что Ельцин опять выбрал очередную жертву, чтобы через полгода найти козла отпущения и поменять его на нового премьера. Однако через полгода многие удивились – задержался Путин на этом месте. Прошли и полгода, и год, и два, а потом и знаменитое, небывалое за всю историю России добровольное отречение главы государства от власти – отказ Ельцина от президентства в пользу премьера Путина.

Интересно было наблюдать, как новый президент Путин сразу начал сообщать через СМИ о всех своих действиях и имевшихся проблемах. Не боялся принимать быстрые решения. Плевал на власть и богатство миллионеров-олигархов. Привез с собой, в основном из своего родного Санкт-Петербурга, верных людей, внедрил их в правительство и Госдуму. В телевизоре хоть начали больше мелькать приятные лица. Видно же, как правило, сразу по физиономии, ворюга это или порядочный человек. Таким образом, честность, открытость Путина вкупе с его работоспособностью, умом и сильной волей подкупали меня и моих знакомых. Многие граждане начали его уважать, девушки – даже любить, и большинство людей начали верить в перемены к лучшему.

Но вернемся из пафосного отступления к реальным событиям того периода.

* * *

В 2000 году после одной из длительных командировок я прилетел в Москву и приземлился в аэропорту Домодедово. Здание аэропорта было на ремонте, обновляли главный терминал, и выход прилетевших пассажиров производился через какие-то временные постройки, ангары с правой стороны воздушного вокзала. Я впервые прилетел в этот аэропорт Москвы и поинтересовался в справочной, как можно доехать до ближайшей станции метро. Мне сказали, что до города ходят автобус и маршрутки – «ГАЗели». Билет на автобус стоил 8 рублей, а на маршрутку – 20 рублей. Я вышел на улицу и стал ждать багаж, который должны были выдавать во временном ангаре. Пока я ждал багаж, ко мне подошел солидный мужчина, лет 45, славянской внешности, одетый в джинсовый голубой костюм, и предложил доехать на его машине до города за 50 руб.

– Автобус недавно уехал и теперь будет только минут через 40, а на маршрутку очередь большая, так что полчаса можно простоять, а мы за это время доедем, – уговаривал он меня, – цена-то маленькая – всего в два раза больше, чем стоит маршрутка. Стоимость проезда у меня такая низкая из-за того, что уже нашел двух пассажиров, еще одного найду, и поедем. Клиентам удобно и мне, безработному, хорошо, хоть какой-то заработок на пропитание.

Я ответил мужчине, что цена приемлемая, но мне еще багаж ждать.

– Да, ничего, здесь багаж быстро разгружают и подают, я подожду.

– Смотрите сами, – ответил я и пошел в ангар получать свой чемодан.

Прождал я свой багаж минут 10 и думал, что таксист уже нашел третьего попутчика и уехал, но, когда я вышел на улицу, он меня все-таки еще ждал, взял у меня чемодан, так как во второй руке у меня была сумка, и попросил следовать за ним на автостоянку. Я ему отдал чемодан, подумав, что с таким тяжелым грузом он все равно от меня не убежит, и пошел рядом с ним до его автомобиля.

Придя на стоянку, он поставил мой чемодан рядом со своей машиной – иномаркой и сказал, что сейчас быстро сходит за третьим пассажиром, а мы со вторым пассажиром пока можем перекурить. Второй попутчик уже стоял около этой машины и курил. Это был высокий седой мужчина лет 50, славянской внешности. Одет он был в элегантные темные брюки, белую рубашку и светлую летнюю курточку.

– Откуда прилетели, если не секрет, конечно? – улыбнулся он.

– Я – из Тюмени.

– В командировку или домой?

– Из командировки. Но не домой. Я не москвич. А вы местный? – пытался я быть вежливым и поддержать разговор с незнакомцем.

– Я не местный. В командировку сюда прилетел из Сургута. Вам тоже таксист сказал, что за 40 рублей довезет до Москвы?

– Да, за 40 рублей до ближайшей станции метро.

– А это много или мало? – поинтересовался он, и глаза его прищурились.

– Я не знаю расценок. В Москве бываю редко, нас обычно либо служебная машина встречает, либо на маршрутке добираемся.

– На такси, значит, ни разу не ездили?

– В Москве еще ни разу не приходилось. Но, судя по стоимости проезда в маршрутке, цена у этого водилы в 40 рублей до Москвы – очень даже приемлемая.