Когда дым застилает глаза: провокационные истории о своей любимой работе от сотрудника крематория - Даути Кейтлин

Хотя Майк был менеджером крематория, здание похоронного бюро «Вествинд: кремация и захоронение» было построено Джо. Я никогда не встречала Джо (по-настоящему его звали Хоакин), владельца «Вествинда»: он ушел на пенсию незадолго до того, как я сожгла первое тело, оставив Майка за главного. Он стал для меня своего рода апокрифической[12] фигурой: возможно, физически он и не был рядом, но его присутствие в здании всегда ощущалось. Джо будто наблюдал за Майком, следя за тем, чтобы он всегда был занят. Точно так же Майк наблюдал за мной. Нам обоим не давал покоя пристальный взгляд наших начальников.

Кабинет Джо пустовал. Это была комната без окон, заполненная коробками с разрешениями на кремацию и записями о каждом, кто когда-либо отправлялся в последний путь в «Вествинде». Его фотография до сих пор висела над письменным столом: на ней был запечатлен высокий мужчина с рябой кожей, шрамами на лице и густой черной бородой. Поверьте, у вас бы не возникло желания переспать с таким, как он.

Какое-то время я надоедала Майку, прося больше рассказать мне о Джо. Не выдержав, он принес мне выцветший номер местной еженедельной газеты, на обложке которой была фотография Джо. На фото он стоял напротив кремационных печей «Вествинда», скрестив руки на груди. Здесь он опять же не вызывал никакого желания.

– Я нашел это в шкафу для документов, – сказал Майк. – Тебе понравится. В статье Джо описан как дерзкий ренегат[13], который начал битву с бюрократией и победил.

Майк был прав. Статья мне понравилась.

– Жители Сан-Франциско обожают такие истории, – добавил он.

Джо, в прошлом работавший офицером полиции, основал «Вествинд» за двадцать лет до моего прихода туда. Его первоначальный бизнес-план предполагал заполнение прибыльной ниши по рассеиванию праха в море. Он купил лодку и стал возить на ней семьи по заливу Сан-Франциско.

– Мне кажется, он пригнал эту лодку самостоятельно. Из Китая или откуда-то еще. Не помню, – сказал Майк.

Через некоторое время парень, следивший за лодкой Джо, совершил какую-то ужасную ошибку и затопил ее.

Майк пояснил: «Джо стоял на причале, курил сигару и смотрел, как тонет его лодка. Тут ему пришло в голову, что деньги, которые он получит по страховке, нужно потратить на покупку кремационных печей».

Уже примерно через год Джо стал владельцем малого бизнеса, открыв похоронное бюро «Вествинд: кремация и захоронение». Он узнал, что колледж похоронного дела в Сан-Франциско еще много лет назад заключил контракт с властями города о распоряжении телами бездомных и неимущих.

По словам Майка, под словом «распоряжение» колледж подразумевал использование тел в качестве обучающих материалов для студентов, бессмысленное бальзамирование всех трупов подряд и получение денег на все это из городского бюджета.

К концу 1980-х годов колледж стал стоить городу более 15,000 долларов в год. Джо, будучи предприимчивым джентльменом, предложил городу платить ему на два доллара меньше за каждое тело, чем колледжу, и выиграл контракт. Теперь все неопознанные тела и трупы неимущих отправлялись в «Вествинд».

Этот смелый поступок столкнул Джо с коронером Сан-Франциско. В то время этот пост занимал доктор Бойд Стивенс, состоявший в хороших отношениях с местными похоронными бюро и, согласно статье, не принимавший ликер и конфеты в качестве благодарности за его труд. Он был в дружеских отношениях и с колледжем похоронного дела, которого Джо лишил контракта на распоряжение телами бездомных. Начались притеснения «Вествинда»: несколько раз в неделю туда наведывались городские инспекторы, обнаруживая вопиющие нарушения. Беспричинно и без предупреждения контракт с похоронным бюро Джо был расторгнут. Джо подал в суд на коронера и выиграл дело. Майк закончил свой рассказ на радостной ноте, заявив, что бюро «Вествинд: кремация и захоронение» стало открыто для бизнеса, а колледж похоронного дела в Сан-Франциско вышел из игры.

Грудная клетка, самая толстая часть человеческого тела, горит дольше всего.

После обеда, спустя час после того, как я поместила мистера Мартинеса в печь, пришло время перевернуть его. Тело вошло в печь ногами вперед, что позволило самому интенсивному пламени на потолке камеры печи начать сжигать его грудную клетку.

Теперь, когда грудь мистера Мартинеса сгорела, труп нужно было продвинуть вперед, чтобы в огонь попала нижняя часть тела. Чтобы это сделать, я натянула промышленные перчатки, надела защитные очки и вооружилась похожим на грабли металлическим шестом с зубьями на конце. Приоткрыв дверь печи примерно на 20 см, я протиснула шест в огонь и аккуратно подцепила мистера Мартинеса за ребра. Сначала это кажется непростой задачей, но, немного приноровившись, можно научиться цепляться за самое крепкое ребро с первой попытки. Затем я резким движением подтянула его к себе, и, как только ноги оказались в огне, пламя резко вспыхнуло.

Когда от мистера Мартинеса остались лишь красные тлеющие угольки (важно, чтобы они были красными, так как черный цвет означает, что тело не до конца «приготовилось»), я выключила печь, подождала, пока она охладится до 250 °C, и начала выгребать кости. Грабли на конце металлического шеста цепляют более крупные частицы костей, но, чтобы достать весь прах, скопившийся в труднодоступных местах, нужно воспользоваться специальным металлическим веником. Если вы пребываете в нужном расположении духа, выгребание праха может помочь вам достичь дзена, подобно буддистам, которые граблями облагораживают песчаные сады.

Поместив все останки мистера Мартинеса в металлическое ведерко, я понесла их на другой конец крематория и выложила на плоский вытянутый поднос. Поднос, похожий на те, что используются при археологических раскопках, был необходим для обнаружения любых металлических предметов, которые могли находиться внутри тела. Этими предметами может быть все, что угодно, начиная от имплантатов[14] в коленях и бедрах и заканчивая металлическими зубными протезами.

Весь металл необходимо извлечь, так как финальным этапом процесса кремации является помещение костей в кремулятор. Название «кремулятор» звучит так, словно это имя мультяшного злодея или грузовика-монстра, хотя на самом деле это название устройства для измельчения костей, по размерам сравнимого с кухонной мультиваркой.

Поместив кусочки костей в кремулятор, я включила устройство на 20 секунд. Фрагменты костей с шумом превратились в однородную пыль, называемую «кремированные останки». В Калифорнии законом установлено, что семья мистера Мартинеса получит в урне пушистый белесый прах, а не куски костей. Кости бы служили напоминанием о том, что внутри урны находится не что-то абстрактное, а настоящий мертвый человек.

Не во всех культурах принято избегать костей. В I в. н. э. римляне строили высокие погребальные костры из сосновых бревен. Тело без гроба клали на сооружение из бревен и поджигали. После окончания процесса кремации скорбящие родственники собирали кости, вручную промывали их в молоке и перекладывали в урны.

Если вы думаете, что промывание костей приветствовалось только в далеком прошлом, вы не правы: кости играют значительную роль в похоронных ритуалах современной Японии. Во время kotsuage («сбора костей») скорбящие собираются вокруг печи для кремации, когда кости извлекают из камеры. Кости выкладывают на стол, после чего родственники берут их длинными палочками для еды и перекладывают в урну. В первую очередь они берут кости стопы, а затем продвигаются по направлению к голове. Это необходимо, чтобы усопший мог отправиться в мир мертвых на ногах.

Семьи мистера Мартинеса рядом не было: в крематории мы были с ним вдвоем. В знаменитом трактате под названием «Порнография смерти» антрополог Джеффри Горер писал: «Часто кремации отдается предпочтение, потому что она, в отличие от погребения, позволяет окончательно избавиться от усопшего». Я не была членом семьи мистера Мартинеса и не знала его при жизни, но теперь именно я проводила все ритуалы, окружавшие его смерть. Его kotsuage был осуществлен мной одной. В прошлом в каждой культуре мира посмертные ритуалы были похожи на сложный танец, исполнить который могли только обученные люди в строго определенное время. Я не чувствовала, что готова взять на себя ответственность за последние минуты этого человека, ведь у меня не было никакого опыта, не считая того, что я несколько недель управлялась с кремационной печью.