Клянусь своим хвостом - Юхани Толванен

А Сэттон показал рисунки Янссон сразу нескольким авторам комиксов, сотрудничавших с его корпорацией на предмет того, можно ли найти человека, способного придумывать сюжеты. Все в один голос заявили, что «только человек, создавший этот гениальный комикс может сам его сочинять дальше. Вмешательство со стороны недопустимо».

Прошло полтора года с момента визита Сэттона в Хельсинки. Публикация комикса так и не начиналась. Янссон продолжала рисовать картины, участвовать в выставках, работать на заказ. В 1953 году скончался основатель и бессменный редактор журнала Гарм Генри Рейн. Прекратил свое существование и сам журнал.

И побыстрее, пожалуйста

24 февраля 1954 года в квартире Янссон раздался телефонный звонок. Это было международное соединение. Звонил Сэттон из Лондона. Рассыпаясь в извинениях и перемежая свою речь бесконечными комплиментами в адрес Янссон и уверениями в искреннем восхищении ее творчеством, он спросил, не согласится ли она прибыть в Лондон. И как можно скорее. Во-первых, требуется внести некоторые изменения в уже готовые к публикации комиксы, а кроме нее это никто сделать не может. Во-вторых, требуется обновить злосчастный контракт, подписанный два года назад. За это время дело практически не сдвинулось с мертвой точки. Сэттон так же предложил продлить срок его действия. Янссон на это не согласилась. «Меня устраивает изначальный срок в 6 лет. Незачем связывать себя более долгосрочными обязательствами».

Туве сообщила Сэттону, что она сможет посетить Лондон весной, когда ее мать, после 30 лет работы в Финском Банке, выйдет на пенсию, и они, как было запланировано ранее, отправятся в большое европейское путешествие.

Круиз был забронирован на двух персон. Отец Виктор оставался дома, как сказала Янссон, «по причине своих патриотических чувств, не позволяющих ему покидать Родину».

В заключении Янссон сказала, что «прибудет в Лондон и останется там пока, наконец, все стороны не будут довольны качеством ее комикса, но в любом случае, ей будет очень приятно посетить Британию».

4 марта 1954 года Туве отправилась в Стокгольм, где в 12.55 по местному времени села в самолет, отправлявшийся в Лондон. Она остановилась в отеле Кенсингтон Палас, где немедля оказалась в объятьях Джулиана Фиппса — главного редактора отдела комиксов Эссошиэйтед Пресс. Он появился перед Туве с огромной папкой, где лежали все ее полосы, нарисованные за два года, и подверг каждую безжалостному разбору: «Вот здесь у вас провисает сюжет», «А здесь слишком много деталей на рисунке…», «Надо убрать вот эту фигуру на заднем плане», «А вот этот рисунок вообще никуда не годится», «Здесь нужен резкий поворот сюжета» и т. д. и т. п.

Ключевой фразой была: «Вы же не картину рисуете, а комикс. Зачем нагромождать много событий в 3 полосы? А чем герои будут заниматься потом? Пусть лучше они у вас несколько эпизодов просто ищут оторвавшуюся пуговицу, а сражение с крокодилом можно оставить до следующего раза».

«Экзекуция» продолжалась 2 недели. Спустя несколько лет Янссон напишет новеллу «Тот, кто иллюстрирует комиксы». На ее создание ее вдохновила именно встреча с Фиппсом, которого она выведет в рассказе под именем Фрида.

В комиксах лучше избегать шуток на туалетную тему и намеков на правительство или членов королевской семьи.

Фиппс не был плохим человеком. Он был очень хорошим специалистом в своем деле. У Туве сложились с ним дружеские отношения, он даже познакомил ее со своей женой Мими, и они пригласили Туве на обед.

Через две недели Янссон вернулась в Хельсинки и очень быстро переделала почти все полосы, созданные за два года.

В апреле Туве отправилась в запланированное путешествие со своей матерью. По пути во Францию, где их уже ждали номера в отеле на Ривьере, они с удовольствием заглянули в Лондон. Во время отдыха во Франции Туве продолжала работать над комиксами. Сэттону она скажет: «Я пишу по-шведски. Так проще и не надо ломать голову над чудовищным порядком слов в английском предложении. Так я чувствую себя свободной. А на английский язык потом все переведет мой брат. У него это получится лучше, чем у меня».

Сэттон и Туве продолжали обмениваться письмами, в которых изъявляли друг другу уверения в вечном уважении. Сэттон рассказывал Туве как идут дела с публикацией комикса, а однажды назвал Туве «мамой муми-троллей». В ответ она написала: «Если я мама, то вы, Чарльз, их папа. А наши дети появились на свет одним дождливым апрельским днем в Хельсинки».

2 сентября 1954 года — наконец-то, мы начинаем

Наконец было окончательно решено, что комикс будет публиковать Evening News. На тот момент эта газета имела самый большой тираж в мире — 12 миллионов. Она выходила с 1881 по 1980, когда слилась с другим изданием Evening Standard. В концерн тогда входило 5 газет. В 2000 г. концерн осуществлял контроль за выпуском 4 газет.

Первоначально планировали, что публикация начнется в июле 1954 г., но в последний момент передвинули дату из-за того, что большинство англичан летом находятся в отпуске и продажа газеты резко падает.

Из редакции газеты Янссон получила восторженное письмо, в котором ей сообщили, «что ваш комикс — самый лучший, из всех, что мы когда-либо видели».

Газета готовила читателей к появлению нового комикса тщательно и с размахом. За неделю до начала публикации на страницах появлялись маленькие рисунки персонажей комикса с подписями «А что это? Узнаете в следующий понедельник», или «Увидимся через неделю». Особенно забавным был рисунок Стинки, пожирающего стул. Он был помещен рядом с рекламой мебели.

За 4 дня до начала комикса была опубликована большая статья о Янссон, богато иллюстрированная снимками, сделанными в ее мастерской в Хельсинки и на острове Пеллинге в шхерах.

Автором материала был молодой журналист Дэвид Уэйнрайт. Его отправили в Финляндию специально для работы над этим материалом. Они с Туве подружились и переписывались вплоть до смерти Уэйнрайта в 1998 году.

В отличие от существовавшей тогда практики публиковать комиксы в конце издания, на специальной «комикс-странице», работа Янссон печаталась в центре газеты, посередине листа.

Радость от работы

Первый год все шло хорошо. Зарплата была высокой, Туве избавилась от необходимости постоянно искать приработок. По контракту она должна была предоставлять материал за полгода до даты публикации. Обычно раз в неделю она отправляла заказные письма в Лондон с готовыми полосами.

Ее окружение восприняло ее работу неоднозначно.

«В то время считалось нормальным писать картины или иллюстрировать книги, но если вы становились автором комикса, вас обвиняли в том, что вы принесли свой талант в жертву коммерции, — вспоминает Янссон. — Половина моих знакомых посчитала своим долгом позвонить мне и сказать, какого низкого они обо мне мнения. Это кончилось тем, что я отключила телефон. А вот мой отец был мной доволен. Он даже отнес пару моих полос в ресторан, где часто обедал и показал всем своим знакомым».

Янссон работала много. Даже на отдыхе она продолжала рисовать.

«Если меня приглашали на вечеринку, у меня была такая сумочка, где было все, что нужно для работы. Я садилась в уголок и рисовала. Обычно я делала только что-то незначительное, например, фон. Персонажей я прорисовывала дома. Работать я заканчивала, когда количество выпитого спиртного уже не позволяло сосредоточиться».

В одном из писем Сэттону в конце 1955 года Янссон описывает преимущества своего нового положения:

«Рассказывала ли я вам, как это здорово ежемесячно получать эту солидную сумму, которая позволяет мне тратить теперь гораздо больше, чем я когда-либо могла себе позволить? Как здорово! Как я наслаждаюсь своим положением! Я точно знаю, что в определенный день я получу свою солидную зарплату. Правда, я должна работать больше, чем раньше, когда я была „свободным художником“, но к этому можно привыкнуть. Да, я мечтала достичь такого благодаря моим картинам, но, в конце концов, мне все равно: будут люди наслаждаться моими полотнами или сказками о муми-троллях. Главное, чтобы им нравилось то, что я делаю».

Муми-тролли на Ривьере

Для любого художника (а это слово мы употребляем в самом широком смысле, относя его и к писателям, и композиторам, и тем, кто рисует комиксы) естественно искать вдохновение в своем окружении, использовать характеры и события реальной жизни.

Янссон, первоначально использовавшая сюжеты своих книг, однажды нарисовала целый комикс на основе реального происшествия в своей семье. Это «Муми-тролли в высшем обществе».

Весной 1954 г. Туве и ее мать отдыхали на Французской Ривьере, они жили в отеле недалеко от знаменитого казино Juan Les Pins. Сигне, только что вышедшая на пенсию, проводила все свое время как настоящая Муми-мама: гуляла по пляжу и собирала камешки необычной формы.