XX век - Хроника необъяснимого, Год за годом - Николай Непомнящий

1911 44 ВЕСТНИКИ СМЕРТИ

В мифах многих цивилизаций участвуют птицы, предвещающие смерть. Плутарх в своих "Сравнительных жизнеописаниях выдающихся греков и римлян" пишет, что убийству Юлия Цезаря предшествовали разные дурные знамения. Среди них особенно выделяется насторожившее многих появление стигейских сов (от "Стикс" - река мертвых), которые как раз под мартовские иды поодиночке спускались к римскому форуму. Позже, уже на похоронах императора, другая странная птица залетела в помпейский зал с веточкой лавра в клюве, как выяснилось - лишь затем, чтобы быть растерзанной хищной стаей набросившихся на нее неизвестно откуда крылатых тварей. И в шекспировском "Макбете" об убийстве Дункана можно узнать заранее - по крикам некой "темной птицы", звучавшим целую ночь. Сегодня многие от души рассмеются, скажи им, что в этих сказках была доля правды. Однако и в нашем столетии неоднократно происходило нечто подобное, и, познакомившись с современными историями, мы, может быть, убедимся, что идея о птицах, носителях черной вести, - что-то большее, чем остатки старомодных суеверий. Крылатые создания неизменно отмечали своим появлением последние мгновения жизни священников одной английской епархии, в Солсбери. Если верить средневековым хроникам, то огромные белые птицы, непохожие ни на одну из проживающих в Англии, часто парили над округой незадолго до смерти очередного епископа. Первое появление этих белых носителей черной вести в Солсбери зафиксировано в 1414 году, когда целая стая опустилась на крышу собора как раз вовремя, чтобы отметить отход в мир иной духовного пастыря. С тех пор их видели много раз, и дважды - в этом столетии. Один наблюдавший птиц еще в эпоху королевы Виктории сравнивал их с альбатросами, только крылья у этих были, по его словам, белые и блестящие, другой очевидец из прошлого века говорил, что они летели по небу "как-то деревянно" и походили на гигантских чаек. Но, наверное, самое примечательное описание принадлежит мисс Эдит Оливер, старой деве, которая утром II августа 1914 года возвращалась домой с репетиции церковного хора, - это был день смерти тогдашнего епископа, Гарольда Вордсворта. Как и все местные прихожане, мисс Оливер знала о птичьих знамениях и, едва завидев белую стаю, повернула обратно, к Солсберийскому собору, намереваясь предупредить своего духовника. Но оказалось, что она опоздала, ибо, вступив в церковь, туг же узнала, что епископ успел скончаться от инфаркта. Впоследствии, рассуждая о своем переживании, Эдит Оливер уверенно утверждала, что виденные ею существа сверхъестественного происхождения, и яростно отвергала любые предположения, что они могли быть обычными птицами, просто не слишком распространенными в Британии.. Хотя чаще всего именно дома аристократов так притягивают разного рода дурные приметы и знамения, нельзя утверждать, что одним богатым да родовитым принадлежит исключительное право на посещение сверхъестественных сил. Френк Подмор, членоснователь Британского общества физических исследований, писал о дочери одного врача, которая рассказывала о "крошечной, очень изящного вида птичке со странной головкой", которая прилетала каждый день в течение недели, предшествующей смерти в ее семье. Во время визитов пичуга всегда сперва стучала в окно, словно предупреждая о своем прибытии, и что примечательно - никто не видел, чтобы она ела или пила не только предложенное ей, но и вообще что-либо. Как только в семье случалась утрата, птица исчезала до следующего несчастья. Чудо, описанное Подмором, далеко не уникально. Известный психолог К. Г. Юнг сталкивался с некоторыми похожими явлениями во время исследований для своего классического труда "Синхроничность". Один из наиболее занятных случаев связан со смертью одного из пациентов самого Юнга. Когда тот с утра отправился на работу, его жена вдруг увидела, как целая стая морских чаек опустилась на крышу их дома. Для женщины появление птиц было зловещим признаком, ибо подобное сопровождало смерть и ее матери, и бабушки. Хотя она испугалась за свою жизнь, но все-таки оказалось, что птицы предсказывали кончину ее мужа. Чуть позже в тот же самый день она узнала, что ему на службе сделалось плохо и он скоро умер от кровоизлияния в мозг. Некоторым людям кажется, что появление таких смертоносных существ объясняется случайными совпадениями или разгоряченным воображением свидетелей. Ну а другие в таких визитах находят лишнее подтверждение существования иного уровня реальности, отличного от нами воспринимаемого. 45 Англия, Бредфорд, Йоркшир. Утром двадцать третьего февраля девятилетняя девочка неизвестной силой была поднята на двадцать футов в воздух со школьного двора и погибла при падении обратно на землю. 46 США, Луисвилл, штат Кентукки. Седьмого марта среди бела дня на город опустилась неестественная мгла и держалась около часа, перепугав всех жителей. 47 Франция, Мирбо. Во время Пасхи картина, изображающая Христа, начала кровоточить. Кровь текла из рук, сердца и головы, тесты показали, что она - человеческая. 1912 48 ПРЕДСКАЗУЕМАЯ КАТАСТРОФА Некоторые парапсихологи предположили, что катастрофы вызывают (или, может быть, лучше сказать, проецируют) некие предостерегающие явления в прямой пропорции своим размерам. Чем выше уровень трагедии, тем больше правдоподобность предвидения. По крайней мере, так утверждают знатоки. Конечно, некоторые главнейшие катастрофы двадцатого столетия, такие, как катастрофа в 1975 году на станции Мургейт лондонской подземки или трагический обвал в Аберфане в 1966-м, дают нам много свидетельств, подтверждающих эту теорию. Есть даже более впечатляющий пример - с крушением в 1912 году "Титаника". Буквально согни людей впоследствии заявляли, что они предвидели катастрофу, и так широко распространены были эти сообщения из источников по всему свету, что предсказаний событий той ужасной ночи, когда более чем 1300 пассажиров скрылись под ледяными водами Северной Атлантики, набралось бы на целый том. Но среди этих озарений встречается гораздо более странная форма предвидения, которая касается не нескольких дней, а четырнадцати лет, предшествующих самому событию. В нашем случае эта морская трагедия беспрецедентного в мирное время масштаба (сравнимая разве что с катастрофой парома "Эстония") была не только предсказана, но даже и описана весьма подробно. Человек, приложивший к этому руку, был вовсе не профессиональный прорицатель, а британский романист по имени Морган Робертсон. Робертсонова версия событий содержалась в рассказе, озаглавленном "Тщетность", который был опубликован в 1898 году. Сюжет рассказа таков: некий только что спущенный на воду большой американский лайнер, невзирая на свою репутацию непотопляемого, напарывается на айсберг и идет по дну, причем погибает огромное количество людей. Автор назвал свой корабль "Титаном", и эта деталь - лишь одна из немногих, которые имеют жуткие совпадения с реальными событиями. Как и его вымышленный предшественник, "Титаник" был признан самым крупным судном, к тому же с новым типом спасательных лодок. Действительно, размеры двух кораблей сверхъестественно схожи, а количество посадочных мест, число труб, турбин и винтовбыло совершенно одинаковым. Почти во всех возможных смыслах корабли были идентичными. Более важна их мрачная судьба, ибо оба корабля - и выдуманный, и настоящий - столкнулись с айсбергом в одном и том же районе Северной Атлантики. "Тщетность" не пользовалась большим успехом, и даже если было бы наоборот, все равно сомнительно, чтобы такое жуткое предвидение судьбы "Титаника" смогло бы предотвратить несчастье. Однако чтение книги все-таки помогло, судя по всему, спасти жизни экипажа еще одного корабля, который пересекал те же самые воды много лет спустя. В апреле 1935 года молодой моряк по имени Уильям Ривз стоял на вахте на носу парохода "Титаниан", спущенного на воду в Тайнсайде, Англия, который направлялся в Канаду. Близилась полночь, когда Ривз, недавно прочитавший "Тщетность", предавался спокойным раздумьям, и вдруг он с ужасом осознал, что между реальной катастрофой "Титаника" и вымышленным событием - большое сходство. Это открытие ни в коей мере его не порадовало, ибо его корабль как раз пересекал океан под теми же широтами и как раз в апреле, когда и судно Моргана Робертсона, и гордость компании "Уайт-Стар-Лайн" опустились в свои водяные могилы. И тут Ривзу пришло на ум, что точная дата погружения "Титаника" - 14 апреля 1912 года - это день его рождения, и мысль об этом совпадении породила у него жуткое ощущение, что он стал участником какого-то дьявольского трюка судьбы. Не в силах что-либо кому-либо объяснить, он, совсем обезумев, закричал, подал сигнал опасности, и машины парохода тут же дали полный назад. И в этот самый момент корабль, вспенив воды, остановил свой бег прямо перед айсбергом, вынырнувшим грозной глыбой из ночной тьмы. Прозвучи сигнал Ривза хоть на несколько секунд позже, "Титаниан", без сомнения, и во всем остальном последовал бы своему роковому сходству с "Титаном" и отправился бы прямиком на дно. Но даже это еще не конец странным совпадениям, в которых факты причудливым образом переплелись с вымыслом и, которые сопровождали трагедию 1912 года. В 1886 году британский журналист по имени Э.У. Стед тоже написал рассказ о лайнере, который тонет, напоровшись на айсберг в Северной Атлантике. Хотя в данном случае название корабля было "Маджестик", но зато имя его капитана - Э.Дж.Смит - совпадало с именем реального капитана "Титаника". Поразительно и другое - этот британский журналист, который позднее заинтересовался психологическими феноменами, включая и роль предсказаний в нашей жизни, не заметил предостережения, сделанного в его собственном рассказе. Э.У. Стед стал пассажиром "Титаника" и во время трагедии расстался с жизнью... 49 Австралия, Новый Южный Уэльс. Двенадцатого ноября на городишко Виринди из ураганной тучи повалилось большое количество рыбы. Другие рыбопады по Новому Южному Уэльсу в этом столетии включают в себя дожди. из длинных морских червей, креветок, моллюсков и крабов. 1913 50 НЕВИДИМЫЕ КАМНЕМЕТАТЕЛИ Хотя для большинства людей почти все паранормальные явления кажутся чем-то невероятным, иногда происходят такие вещи, которые даже более необъяснимы, чем все "обычные странности". Нападения невидимых камнеметателей как раз относятся к этой, второй, категории феноменов. На четыре дня, начиная с утра 30 января 1913 года, дом в Марсинелле, жилом пригороде бельгийского города Шарлеруа, стал мишенью для целого града камней, бросаемых точно в окна и двери. Когда мистер Ван Зантен, владелец дома, впервые столкнулся с загадкой, услышав звук разбитого стекла, который трудно спутать с чем-то другим, он поначалу решил, что это работа соседских детей. Вызванные им полицейские приступили к слежке за домом. Однако бомбардировка, вместо того чтобы закончиться, продолжилась и даже усилилась. При этом не удалось задержать ни одного подозрительного лица или даже понять, откуда, собственно, берутся летающие булыжники. В своем письменном отчете начальству один из полицейских офицеров описал, как камень просто возник рядом с центром большого окна, врезался в стекло, а за ним последовали еще снаряды, двигавшиеся по параболе вокруг трассы первого, которые аккуратно сокрушили остатки стекла по краям и таким образом весьма методично и быстро довершили работу по "очищению" от стекол всего окна. В другом случае снаряд застрял краешком в дырке, которую сам и проделал, но тотчас следующий камень, совершив в точности тот же путь, освободил собрата, не причинив никакого дополнительного ущерба. По мнению полицейского чина, либо камни посылались некой сверхъестественной силой, либо невидимый нарушитель спокойствия обладал необычайной меткостью. Лишившись к тому времени всех стекол, мистер Ван Зантен пришел к такому же заключению. Однако хоть домовладелец и был ошеломлен столь варварским разрушением своей собственности, но находилось у него и утешение - никто из членов семьи не пострадал. И действительно, два ребенка, оба младше пяти лет, вовсе не были встревожены творившимся вокруг них безобразием, а когда кусок кирпича в конце концов попал в человека - тестя Ван Зантена, то не причинил никакой боли и не оставил ни малейших отметин на теле. Серьезное обследование местности, проведенное полицией, не увенчалось успехом, ничего так и не было обнаружено, а второго сентября, к большому облегчению всего семейства, бомбардировка закончилась столь же таинственно, как и началась. Как ни поразительно, история, описанная выше, - всего один из буквально дюжины примеров деятельности призрачных камнеметателей, собранных исследователями аномальных явлений лишь в нынешнем столетии. В октябре 1901 года камни щедрым потоком обрушились на Харрисонвилль, городок в штате Огайо, вызвав жуткую панику среди обитателей; четыре года спустя в Испанском Порту, на острове Тринидад, камни летали туда и обратно через двери в сопровождении целого ряда полтергейстных феноменов - и все вокруг одного дома, имевшего давнюю репутацию связи с потусторонним. В 1907 году в ирландском городе Магиллиган, графство Дерри, камни размеренно били в окна и крышу особнячка, принадлежавшего некоему мистеру Мак-Лафлину. Как и в случае 1913 года, очевидцы в своих отчетах склонялись к мысли о том, что участвовавшая во всем этом сила явно была наделена разумом. В 1929 году исследователь загадок Айвен Т. Сандерсон сам стал свидетелем разумного поведения камнеметателя на индонезийском острове Суматра, где он гостил у друга, который каждое утро находил маленькие булыжники на своей веранде. Сандерсон заподозрил, что дело здесь как-то связано с полтергейстом, и на следующий же вечер по приезде, чтобы проверить свое предположение, пометил несколько камней губной помадой и швырнул их в сумрачные джунгли, подступавшие к самому краю сада. Спустя несколько мгновений те же самые камни приземлились к его ногам. Сандерсон счел это совершенным доказательством того, что за этим явлением скрывается нечто сверхъестественное, ибо ни один человек не смог бы различить за столь короткое время и вернуть камни, заброшенные в самую гущу листвы. Иногда само расстояние, которое пролетали камни, оказывается просто невероятным. В январе 1923 года после четырехмесячного обстрела дома фермера в Ардеше, Франция, один местный политик написал: "Это не могло быть делом рук простого смертного. Для человека просто невозможно перебросить камень через поле шириной в 440 ярдов, а еще более невозможно кому-то остаться при этом незамеченным". В 1977 году власти Спокойна в штате Вашингтон были ошеломлены теми же невероятными, но повторяющимися подробностями в отчетах о камнепаде, обрушившемся на дом, принадлежавший некоему мистеру Билли Типтону. В следующем году Типтон переехал в Хазлитт, НьюДжерси, где его дом еще раз стал мишенью небесной атаки. К счастью для тех, кто оказывается в центре деятельности призраков-камнеметателей, обычно она долго не продолжается. Но даже здесь бывают примечательные исключения, и именно эта настойчивая предсказуемость доказывает, что все истории не просто порождение чьего-то воображения. Как раз в Англии произошло событие, которое, вероятно, самым убедительным образом доказывает объективную реальность феномена полтергейста - ночное нападение на ряд из пяти домов по одной улице в УордЭндском районе Бирмингема. В начале 1982 года, получив многочисленные жалобы на битье окон камнями, бросаемыми в тыл домам по Торнтон-роуд, полиция УэстМидленда послала целую бригаду наблюдать за примыкавшей к пострадавшим домам территорией. Полицейские полагали, что в новых нападениях повинна местная молодежь, однако вместо следов злоумышленников-людей они наткнулись на загадку, которая не поддается объяснению и по сей день. Хотя бдительные наблюдатели и слышали регулярно повторяющийся стук летающих снарядов о крышу и кирпичные стены поднадзорных домов, но им не удалось найти никаких доказательств того, что кто-то эти камни бросает. Мудреное оборудование - приборы ночного видения и интенсификаторы изображения - оказалось бесполезным и к концу 1982 года, после 3500 человеко-часов безрезультатного наблюдения: полиция ни на дюйм не приблизилась к разгадке преступления. Сегодня, к большой радости обитателей Торнтонроуд, камнепады прекратились, однако загадка остается неразрешенной. Вспышки необъяснимой активности, подобной вышеописанной, заводят в тупик даже отъявленных скептиков с их настойчивыми заявлениями, что, мол, призраки-камнеметатели - это всего лишь дети, страдающие от недостатка внимания взрослых и метко бросающие булыжники из-за спин туповатых исследователей. Но разве можно столь долгое время дурачить целое полицейское отделение? Сложно поверить, но, несмотря на многочисленные поддельные истории, теперь уже нет никаких сомнений в том, что призрачные камнеметатели существуют. И они вовсе не стали менее активными: за последние десять лет сообщения об их проделках пришли из дюжины стран, включая Чехословакию, Италию, Южную Африку, Кению, Бразилию и Западную Австралию. 51 Франция, близ Шарлеруа. Тридцатого января началась четырехдневная бомбардировка камнями сельского дома. Причем было явно видно, что это дело нечеловеческих рук. 52 США, Фамасфилд, Техас. Пятнадцатого мая дети видели маленького зеленого человечка всего в один фут, на которого напала собака и загрызла. 53 На гербе герцога Аргилла, старейшины рода Кемпбеллов, изображено судно, которое в геральдике описывается как "лимфад, или старинная галера со свернутым парусом, красными флагами или флажками и черными движущимися веслами". В момент смерти старшего в роду Кемпбеллов это судно всегда появляется в ЛохФине у Инверарая, в Шотландии. В 1913 году, сразу после смерти лорда Арчибальда Кемпбелла, на озере появилась галера с командой из трех человек, которая подошла к берегу и далее проследовала над землей к святилищу св. Колумбы. На этот раз ее видели, не только местные жители, но и приезжий англичанин, который с удивлением воскликнул: "Посмотрите, какое странное воздушное судно!"