Американские трагедии. Хроники подлинных уголовных расследований XIX–XX столетий. Книга I - Алексей Ракитин

видел подозрительного вида молодых людей у витрины магазина, явился патрульный полицейский Томас Флинри.

И вот 11 октября 1906 г., спустя почти 2 месяца со времени убийства Фитцнера, Флинри увидел на улице одного из старых знакомцев! Патрульный был уверен, что встреченный молодой человек являлся одним из 2-х посыльних, стоявших перед витриной магазина Фитцнера незадолго до убийства последнего. Флинри проследил за подозреваемым и установил, что тот вошёл в дом № 1137А по Голден-гейт авеню. После этого патрульный связался с детективами полиции Сан-Фанциско.

Информация о появлении подозреваемых немедленно была принята вработу. В течение 48 часов за зданием велось скрытое наблюдение. Удалось установить личности подозреваемых — ими оказались некие Голди Герберт (Goldie Herbert) и Джон Миранда (John Meranda). Молодые люди действительно одно время работали посыльными в крупных торговых сетях, но с лета 1906 г. пребывали в статусе безработных. Формальной причиной их сокращения явились неблагоприятные последствия землетрясения — уменьшение объёмов торговли, ввиду резкого падения платёжеспособного спроса, но на самом деле уволили молодых людей по другой причине. Дело заключалось в том, что Герберт и Миранда злоупотребляли морфием — в те годы таких наркоманов называли «морфинистами» — и систематический приём наркотика принял такие формы, что стал сказываться на их социализации. Молодые люди стали опаздывать на работу, не справлялись с поручениями, клиенты жаловались на их поведение…

Любой торговый работник знает: если твой подчиненный-наркоман не обокрал магазин сегодня, значит, он это сделает завтра! Поэтому начальство уволило Герберта и Миранду в превентивном, так сказать, порядке.

В середине дня 12 октября детективы О'Дэй (O’Day) и Райан (Ryan) из Отдела уголовных расследований Департамента полиции Сан-Франциско вошли в комнату, арендованную бывшими посыльными, и произвели их задержание. Полицейские, проведя обыск помещения, нашли большое количество одежды, в т. ч. костюмы разных цветов. Задержанных явно имело смысл показывать свидетелям, проходящим по разным эпизодам, в различной одежде, вдруг кто-то их смог бы опознать! Также были найдены значительные денежные суммы, что выглядело удивительным, учитывая отсутствие у молодых людей официальных источников дохода.

13 октября 1906 г. газета «The San Francisco call» кричащим заголовком на первой странице оповестила читателей о том, что полиция заполучила подозреваемых в убийстве Йоханна Фитцнера. Таковыми оказались 2 молодых человека, работавшие посыльными. На преступление, согласно данным газеты, молодых людей толкнуло пристрастие к морфию.

Когда детективы О'Дэй и Райан вошли в комнату Герберта и Миранды, то оказалось, что оба спали. Потребовались некоторые усилия для того, чтобы их растолкать: молодые люди ещё не отошли от наркотического опьянения и с трудом понимали, что происходит вокруг. Обоих задержанных отвезли в полицейский участок на Буш-стрит, где был проведён первый допрос.

Руководство полиции передало информацию о задержании бывших посыльных прессе. Журналистам было разрешено сфотографировать Герберта и Миранду и детективы сообщили газетчикам кое-какую личную информацию об обоих.

В частности, репортёры узнали о том, что во второй половине августа — т. е. уже после убийства Фитцнера — молодые люди покинули Сан-Франциско и отбыли в Лос-Анджелес. В глазах полиции подобный отъезд выглядел как бегство, хотя формально поездка в другой город сама по себе ничего предосудительного из себя не представляла.

Газетный коллаж с фотографиями Голди Герберта (слева) и Джона Миранды (справа). На фоне фотографий молодых людей изображён обрезок газовой трубы. Примерно таким было орудие, использованое неизвестными грабителями при нападениях в августе — октябре 1906 г. в Сан-Франциско. Фотография, наложенная поверх обрезка трубы — вид дома, в котором молодые люди были задержаны.

Однако на свою беду Миранда и Герберт умудрились привечь внимание лос-анджелесских законников. В сентябре их арестовали по подозрению в совершении кражи.

Вот уж воистину, из огня — да в полымя!

Нельзя не признать того, что парочка, конечно же, была довольно мутной и какие-то нехорошие делишки за молодыми людьми водились. И в Лос-Анджелес они уехали потому, что что-то натворили в Сан-Франциско, и в самом Лос-Анджелесе почудили — тут, как говорится, к бабке не ходи! Но главный вопрос, связанный с Гербертом и Мирандой, заключался в том, причастны ли они к убийствам или же просто подворовывали по мелочи, когда это получалось?

Детективы полиции Сан-Франциско считали, что задержание в Лос-Анджелесе подтверждает склонность Герберта и Миранды к преступному поведению. И делали из этого вывод, что нападения с обрезком газовой трубы — это вполне их «профиль» и с большой вероятностью совершены ими. Однако из склонности молодых людей именно воровать, а не грабить [т. е. завладевать имуществом тайно, без насилия] можно было сделать вывод прямо противоположный — молодые люди стремились избегать насилия. Возможно они боялись вида крови, возможно, не чувствовали себя достаточно сильными для прямого столкновения с крепкими мужчинами, возможно, они руководствовались какими-то иными соображениями — для нас даже не очень важно какими именно. А важно то, что хищение и грабёж — тем более, грабёж неоднократный и отягощенный убийствами! — это сильно разные преступления. Вор, разумеется, может в определенной обстановке или при определенных условиях пустить в ход оружие и поставить под угрозу жизнь окружающих, но для него это вынужденное действие, нежелательное.

Но сан-францисские грабители в 1906 г. начинали свои преступные действия со смертельно опасного нападения. Для них подобное поведение не было вынужденным, напротив, оно являлось необходимым условием для последующей реализации преступного намерения — в этом кроется принципиальная разница между поведением морфинистов Герберта и Миранды и тем, как действовали люди, убивавшие Фитцнера, Фриде, работников японского банка, избивавшие трубой Салливана и Хопсона.

Автор считает необходимым в этом месте подчеркнуть особо то обстоятельство, что изложенное выше отнюдь не означает «автоматическую невиновность» Герберта и Миранды в инкриминируемом преступлении. Полиции непременено надлежало проверить alibi обоих — это понятно. Речь идёт немного о другом: полиции не следовало раньше времени делать громогласные заявления и рассказывать журналистам о задержании подозрительных молодых людей. Всё-таки право на приватность, или скажем корректнее, неприкосновенность личной жизни, следует уважать и компрометация через газеты — это как-то очень уж некрасиво выглядит. Но таковы были нравы того времени — так работала тогда полиция, так работала пресса!

Губернатор Калифорнии Джордж Парди обратил внимание на нарастающий в Сан-Франциско психоз, связанный с жестокими нападениями с использованием обрезков газовых труб. 12 октября 1906 года его канцелярия сообщила представителям прессы,