Картонный воин (Киллер из Шкафа) - Андрей Ильин

- Да, к сожалению, на свободе.

- Тогда давайте на его кандидатуре и остановимся.

- Но-о...

- О материальной стороне вопроса можете не беспокоиться. Я думаю, мы сможем вам выделить под этот проект какие-нибудь средства. Как под социальный заказ.

Деньги были выделены. И были выделены не маленькие. Это был тот редкий случай, когда творческая группа не испытывала финансовых проблем. И, значит, никаких проблем.

Начали по хорошо накатанной схеме - начали с биографии.

- Он родился в обычной советской семье и в детстве ничем не выделялся среди сверстников, - доверительно сообщил присутствующим ведущий. - Мы нашли няню, которая работала в детском саду, куда ходил тогда еще безвестный Ваня Иванов.

Камера наехала на няню.

- Расскажите, каким вы запомнили будущего рецидивиста и убийцу? Может быть, вы замечали какие-нибудь отклонения в его психике?

- Ну что вы, в саду Ваня был очень добрым, тихим и скромным мальчиком - никого не обижал, ни с кем не дрался, - вспоминала бывшая детсадовская нянечка, можно сказать, на своих руках вынянчившая Русского Монстра. - Я его очень любила. Его все очень любили...

- Нет, так не пойдет, - забраковало отснятый материал телевизионное руководство. - Мы же не о каком-нибудь там Пушкине рассказываем. Кому нужны эти сопли и слюни?

Сценарий переписывали и вручали нянечке.

- Есть никому не интересная правда отдельно взятого человека и есть правда социально значимого явления, - популярно объясняли ей. - Если вы не в состоянии выучить текст, мы наймем на вашу роль профессиональную актрису.

Нянечка соглашалась выучить роль и даже учила, но все равно путалась, называя Русского Монстра то милым мальчиком, то Ванечкой, то ангелочком.

Пришлось заменять нянечку статисткой.

- Это был очень агрессивный ребенок, - вспомнила прошлое нянечка-статистка. - Он отрывал плюшевым мишкам лапы и головы, потрошил поролоновых крокодилов и мартышек, давил жуков и мух, задирал детей и нянечек, а когда ему воспитатели делали замечание, грязно ругался и обещал, когда вырастет, "выпустить им наружу кишки".

- Вот это гораздо лучше, - одобрило новую художественную концепцию телевизионное руководство. - Только нужно оживить воспоминания конкретными биографическими эпизодами.

- Однажды Иван подглядывал за моющейся в душе поварихой, - припомнила нянечка. - Я проходила мимо и сказала, что так делать нельзя. Но он даже не оторвался от замочной скважины, а обозвал меня скотиной и другими нецензурными словами, а когда я попыталась его схватить, ударил головой в живот, уронил на пол и укусил за плечо, вот сюда... Я тогда очень испугалась, я была уверена, что он способен схватить меня зубами за горло и перегрызть сонную артерию...

Расстроенная воспоминаниями "нянечка" зарыдала и забилась в истерике, вспоминая ужасные годы работы в детсаде.

- Мы лишь пытаемся исследовать социально-психологические корни преступлений, потрясших Россию, - пояснил ведущий позицию творческого коллектива передачи. - Поэтому воспоминания очевидцев могут показаться зрителю шокирующими. Но мы намеренно используем лишь самые безобидные из известных нам эпизодов.

Лженянечка выла, рвала на себе волосы и валилась грудью на стол. Ассистенты режиссера били ее по щекам и отпаивали валерьянкой.

- Спасибо, снято.

Ассистенты отошли, нянечка мгновенно успокоилась и стала поправлять размазанный макияж и перемигиваться с операторами.

Далее пошел школьный эпизод...

В школе Русский Монстр показал свое истинное

лицо в полной мере. Он не учил математику и русский язык, совершенно не читал классику, но хвалил на уроке литературы Раскольникова, сожалея, что тот не изрубил всех жителей дома и всех встретившихся на пути прохожих, чтобы не оставлять свидетелей, и не изнасиловал старушку-процентщицу с сестрой, с которых все равно бы не убыло Лишившаяся чувств учительница литературы, придя в себя, накричала на него за неверное истолкование произведений Достоевского, на что Иванов - сказал ей: "Заткнись, кошелка" и показал выточенную из напильника финку.

Приглашенные в студию одноклассники и одноклассницы дружно вспоминали, как он их бил и отбирал карманные деньги, которые тратил на покупку кнопок и мебельных гвоздей, которые подкладывал на стулья соученикам.

- Но неужели у него не было никаких положительных качеств? - вслух поражался ведущий.

- Ну почему, были, например, он никогда не мучил животных. Вообще никогда! Он убивал их сразу...

- На последней фразе дайте портрет Иванова, - попросил режиссер.

На монитор вывели портрет Иванова.

- Что это? - возмутился режиссер. На портрете был розовощекий, лопоухий, веселый и в общем-целом довольно симпатичный мальчик.

- Его школьная фотография.

- И вы думаете, что зритель поверит, что он способен был перекусить горло нянечке? Отредактируйте фото.

За портрет взялись ретушеры. Они слегка заострили Иванову уши, чтобы он чуть-чуть смахивал на вампира, подвели черным глаза, улыбку перекосили и исказили, превратив в зловещую ухмылку, губы чуть вывернули, чтобы были видны зубы. Получился вполне уродливый, злобный, на все готовый маленький монстрик.

Портрет художественному руководству понравился.

Не понравился в рекламном отделе.

- Нет, так не пойдет, - покачали головой специалисты по виртуальной рекламе, которым вменялось в обязанность отсматривать и использовать в рекламных целях каждый идущий в эфир кадр. - Во-первых, зачерните ему зубы. Отрицательный типаж не может иметь такие белые зубы. Отрицательный типаж должен иметь черные, кривые, кариесные зубы, кровоточащие десны и гримасу мучительной зубной боли на лице, чтобы контрастировать с героями рекламы паст и щеток, подспудно внушая зрителям мысль о необходимости покупки средств личной гигиены. И обязательно упомяните в тексте, что он в детстве не любил чистить зубы. Не забывайте, что скрытая реклама более действенна, чем явная, так как о ней зритель не догадывается и телевизор не выключает.

Эпизод с нянечкой переписали. Теперь нянечка вспомнила, что мальчик Ваня, в дальнейшем ставший маньяком, убийцей и полным бякой, никогда не чистил зубки, отчего у него изо рта пахло, как из помойного ведра, что нянечка особо остро почуяла, когда он пытался перекусить ей сонную артерию.

- Вот теперь совсем другое дело, - одобрили поправки рекламщики. - Но прическа... Сейчас на нашем канале пойдет масштабная рекламная кампания шампуней и средств ухода за волосами. У вашего Иванова очень хорошие волосы. Это никуда не годно. У него должны быть редкие, сальные, свалявшиеся, секущиеся волосы с обильной перхотью, чтобы вызывать у зрителя неприязнь и ярко выраженное желание походить не на него, а на персонажей рекламы.

Иванову проредили, сваляли и посекли волосы, густо обсыпав их перхотью, превратив в антипода рекламных моделей, чтобы каждый мог понять, что отвратительные на вид убийцы и маньяки потому убийцы и маньяки, что не покупают зубных паст, не моют головы двумя в одном шампунями и не следят за собой.

На чем, казалось бы, рекламоспособность образа Иванова должна была исчерпаться. Но не исчерпалась...

- У нас тут проплачена заявка на рекламу женских прокладок двух фасонов - с крылышками и бескрылые, - сообщили рекламщики. - Хорошо бы еще каким-нибудь образом обыграть данный товар в контексте вашей передачи.

- Да вы что! Он же все-таки мужчина! - возмутился режиссер. - Куда я ему присобачу эти ваши прокладки?

- Да, действительно... Но ведь он не просто мужчина, он маньяк и, значит, может иметь какие-нибудь отклонения в психике, - нашли выход из положения рекламщики. - Например, иногда, готовясь к очередному кровавому преступлению, он мог надевать женскую одежду. И тогда ему без прокладок не обойтись.

- Да вы совсем с ума спятили! - совершенно рассвирепел режиссер.

Но за два процента с дохода и три ящика презентационных прокладок для жены от производителя сдался. Прокладки решили обыграть в качестве дополнительных стелек для ботинок, используемых Ивановым во время холодных и мокрых осенних засад, подчеркнув, что его ногам было всегда сухо и тепло.

Далее шел типовой телевизионный набор - сигареты, жвачка и мобильные телефоны... Отчего массовке было предложено поминутно перекуривать, беспрерывно жевать резинку и болтать по мобильникам, восхищаясь тарифами и роумингом.

На чем с детством, отрочеством и юностью было покончено.

Вторая серия была посвящена собственно деятельности Иванова и была щедро проиллюстрирована разнообразными трупами потерпевших.

- На то, что мы вам сейчас покажем, невозможно смотреть без содрогания, - предупредил ведущий. И, выдержав зловещую паузу, предложил убрать от экранов детей, беременных женщин, больных-сердечников, психически неуравновешенных членов семьи и всех, кого только возможно. Чем добился многократного повышения зрительского интереса к передаче, потому что к телевизорам, побросав все дела, сломя голову бежали дети, беременные и сердечники.