Моя жизнь среди евреев. Записки бывшего подпольщика - Евгений Сатановский

За годы и десятилетия, когда все еврейское было запретным, была налажена система его, еврейского, производства. Но распространять еврейскую литературу за деньги было никак нельзя. Поскольку это уже было в чистом виде незаконное частное предпринимательство. Очень большой срок за него бы не дали. Но могли дать достаточный. При том, что сидеть по обвинениям политического характера – это одно. А по экономической статье, как спекулянт, совсем другое. По крайней мере, для тех, кто этим самиздатом занимался. Так что распространяли еврейскую литературу бесплатно. Годами и десятилетиями. Во все возрастающем количестве экземпляров. И вся читающая публика, которую эта литература интересовала, привыкла получать ее бесплатно. Что полностью убило рынок.

То есть первый выпуск рижского «Вестника еврейской культуры», изданный в 1989-м, еще ушел с ходу. Очень уж был экзотичный товар. Второй с трудом. Ну а третий застрял на складах. Период был переходный. Издатель привык к советским миллионным тиражам. А читателю было не до того. Начальство бросило страну на произвол судьбы. Верхние эшелоны делили власть. Приближенные – все, что попроще. Из нефтегазового, металлургического и телевизионного. Населению в полном составе было предоставлено право выживать, как ему заблагорассудится. Или не выживать. Отчего кто мог рванули за кордон – и в их числе огромное число читателей именно еврейской литературы. Прочие занялись выживанием в чистом виде. Не то чтобы им было совсем уж не до чтения. Привычка осталась. Но не до такой степени, чтобы прокормить издательство, занимающееся выпуском еврейских книг.

В отличие, скажем, от фотообоев. На которые остаток бумаги, не израсходованной на книжные тиражи, и ушел. А также этикеток для пищевой промышленности. Что принесло первые сравнительно постоянные деньги. Которых хватило на все прочее в постепенно укреплявшемся бизнесе. А с годами и на участие этого бизнеса в благотворительности в особо крупных размерах. Включая книгоиздат. Собственно говоря, и две с половиной сотни книг, изданных Институтом Ближнего Востока, и все то, что в рамках работы Российского еврейского конгресса было напечатано при его поддержке – преимущественно издательством «Гешарим», издано по наследству от тех времен, когда под тахтой у автора хранилась Тора. В двух чемоданах. Дурацкие были времена. Но всходы дали неплохие. Вопреки всему, что должно было этому помешать. И ведь как мешало!

Как там говорил отставной царский таможенник Верещагин в «Белом солнце пустыни»? Была у меня таможня. Были контрабандисты. Теперь таможни нет. Контрабандистов тоже нет… Вот так и с самиздатом. Был самиздат. Который, по крайней мере, еврейский, за что автор лично отвечал, поддерживался структурами, занимавшимися евреями СССР. Израильскими, о чем имеет смысл почитать Яшу Кедми. Неизраильскими. И в какой-то момент не стало самиздата. Как и всего еврейского подполья. Оно же – независимое еврейское движение. После чего быстро выяснилось, что в обычных условиях массовый еврейский книгоиздат, как и вообще любая качественная литература, может быть только дотационным.

Чем упомянутое «Гешарим», выбивая гранты из еврейских фондов и еврейских олигархов, и занимается. Дай Б-г здоровья его бессменному директору Мише Гринбергу. Хасиду с тем самым, пришедшим из распространенной в СССР поговорки про чехословацкий социализм 1967 года человеческим лицом. Более всего напоминающему крепкой фигурой, окладистой до изумления бородой и характером конан-дойлевского профессора Челленджера. Если, конечно, профессор носил бы, в придачу к бороде, черную кипу и полагающиеся верующему еврею цицит. Хотя профессор – не профессор, но диссертацию Михаил Львович защитил. В России и на русском языке.

Иврит, которого не было

Иврита в СССР не было. Как секса. Алфавит в энциклопедии был. Отдельные упоминания в литературе, из которых было понятно, кто на нем говорил и что на нем написано, были. А языка не было. На нем не читали. Не писали. Не говорили. И, тем более, не объяснялись в любви. Не было песен на иврите. Сказок. Религиозной литературы. То есть литература, конечно, была. Кто ее только видел и читал…

В своей жизни автору редко когда доводилось чувствовать себя таким идиотом, как в нью-йоркском Ривердейле. В уютной синагоге местных немецких евреев, где его вызвали к Торе. Поскольку в качестве активиста еврейского независимого движения – попросту говоря, советского еврейского подполья, он вместе со всеми собирался в еврейские праздники у синагоги на Архипова, «на горке». Но не внутри же! Там, внутри, шла своя собственная жизнь. Там читали Тору и знали, что делать, когда к ней вызывают. Но это было делом стариков. На худой конец раввина.

Адольф Соломонович Шаевич, который этим раввином был тогда и, что радует, продолжает оставаться и в то время, когда пишется настоящая книга, на его, автора, месте наверняка бы не растерялся. Как и любой из учителей иврита, входивших в объединение «Игуд а-морим». Да что там, любой из миллионов израильских евреев. Каждый из которых может читать Тору. Но в СССР никто понятия не имел о том, как это делать. Или почти никто. И, несмотря на всю его активность в еврейских вопросах, автор не был исключением. Поскольку, повторим еще раз, не было в СССР иврита.

А у Сергея Луговского, пытавшегося в 80-е преподавать этот язык нескольким неофитам, среди которых автор состоял, не было ни одного ученика, который бы его выучил. Пузатый бородатый морэ отличался не только редкостной даже по еврейским понятиям говорливостью, но и полным – полнейшим! – отсутствием преподавательских способностей. Что прославило его в узких кругах лингвистов и обесславило в воспоминаниях проклявших свое невезение учеников. Хау! – как сказал бы в этом случае Чингачгук – Большой Змей. Хоть в изображении главного советского индейца, югослава Гойко Митича из одноименного фильма гэдээровской киностудии ДЕФА. Хоть оригинальный, герой книг Фенимора Купера.

Сам по себе учитель иврита Луговской язык знал хорошо. Однако метода его преподавания отличалась редкой прихотливостью. Как большой поклонник структуральной лингвистики он искренне полагал, что главное для того, чтобы знать язык, понять его, языка, структуру. Со всеми академическими прибамбасами, которые современная наука специально для этого придумала. После чего нужно выучить словарь этого языка. Желательно полностью. Научиться на помянутом языке грамотно писать. Ну, а потом, если пришла такая блажь, можно на нем и поговорить. Почему бы нет? Что было скучно беспредельно. Не имело никакого практического смысла. И ни в коей мере не соответствовало целям и задачам, которые ставили перед собой ученики. Как собиравшиеся уехать, так и те, перед кем эта задача не стояла.

Как не стояла она перед автором. По склонностям своим полагавшим себя природным гуманитарием, а точнее востоковедом. Хотя не только получившим по окончании МИСиС диплом инженера-металлурга, но и этой самой металлургией занимавшегося. Для перехода к востоковедению нужно было либо идти в МГУ, с минимальными шансами туда поступить. И лет десять грызть гранит науки, чтобы к концу этого периода добиться чего-то маловразумительного. Или выучить какой-нибудь редкий восточный язык. Иврит как раз подходил. И на самом деле мог бы подойти. Не подходил учитель.

Луговской вообще был не человек, а тридцать три несчастья. По крайней мере, для всех, кто с ним сталкивался в реальной жизни. Особенно если это были члены его семьи. И последовательно оставался таковым на протяжении всей жизни. Не очень стесняясь обременять своими проблемами всех окружающих, включая друзей, детей и жен. И совершенно искренне не понимая, почему многие его знакомые с какого-то момента перестают отвечать на звонки, вздрагивают при случайных встречах и стараются скрыться, заслышав его громогласные приветственные крики.

В московской жизни это было еще сравнительно безобидно. Ну, чудак человек. Всегда носивший при себе карту Москвы, по которой он ориентировался с учетом сторон света. Такое великовозрастное дитя под сто килограмм весом. С толстыми линзами очков. Которое, встретив спешащего по своим делам знакомого среди толпы в метро или на улице, могло радостно возопить, наброситься и вцепиться, затормозив на полчаса бессмысленным разговором ни о чем. После чего напроситься за компанию туда, где его совершенно не ждали, он никого не знал и ему было не место. Испортив, что называется, всю обедню. И даже этого не заметив. Просто так, мимоходом. Бесхитростный был человек.

В жизни израильской, как выяснилось, это оказалась та самая простота, которая хуже воровства. Главным было не давать ему денег. Поскольку благодаря друзьям и первейшему из них, Вите Гисину, человек получил приличную специальность и мог бы работать программистом. Если бы вообще мог где-то работать без проблем для коллектива, начальства и себя самого. Но, в конечном счете, природа в нем возобладала. Стремление к паразитическому образу жизни оказалось неистребимым и поглотило с головой.