Изгнание - Чарльз Паллисер

Я представил себе, каким совершенно оскорбительным миссис Куэнс восприняла такое замечание, тем более что оно было сделано не нарочно. Наши гости встали, чтобы откланяться, но миссис Томкинсон вдруг воскликнула, что они почти забыли об особой просьбе сестры. Миссис Пейтресс приглашала Евфимию зайти и выбрать из нот все, что ей понравится. Сестра крайне обрадовалась. Решили, что она отправится в экипаже вместе с ними.

Евфимия пошла надеть шляпку, а я немного прогулялся со стариками до их экипажа на дороге, и, воспользовавшись случаем, спросил, похож ли был на жокея слуга, упомянутый ими. Мистер Томкинсон кивнул и объяснил, что он держал бойцовую собаку в заброшенном строении. Его обманули с какой-то сделкой, где было замешано животное, убитое слугой в припадке ярости. Чтобы возместить убытки, он украл и продал седла своего нанимателя.

Теперь понятно, что он делал в ту ночь, когда я за ним следил в заснеженном поле. И уверен, что он стал жертвой обмана, о каком рассказал мне Тобиас, когда Том Франт, то бишь Лиддиард, путем подтасовки результатов сделал так, что собака Баддонгтона проиграла, несмотря на то, что изначально лидировала.

Евфимия поспешила сесть в экипаж, даже не взглянув на меня. Как только они тронулись, я повернулся и побежал к дому.

Теперь настал мой черед поговорить с мамой наедине. Я вбежал в гостиную, она удивленно посмотрела. На предисловия нельзя было терять ни минуты:

– Когда я приехал домой, ты обратилась ко мне «Уиллоуби», и я знаю, что ты приняла меня за Уиллоуби Лиддиарда, незаконнорожденного племянника герцога, и что он приходил в дом регулярно до моего приезда. Когда я приехал, ты ждала его. Поэтому Евфимия выбежала под дождь, чтобы предупредить друга не входить в дом. Потом я видел, как Евфимия идет с ним рядом. Поскольку оба брата высокого роста, я предположил, что Эффи – возлюбленная Давенанта Боргойна. Евфимия догадалась, что я ошибся, и воспользовалась этим. Она поняла, что может заставить меня ненавидеть племянника герцога, убедив, что он ее компрометирует самым вопиющим образом. Мама, ты должна была все это понять. Почему ты позволила сестре обмануть меня?

Ее руки беспокойно зашевелились, и, спрятав от меня взгляд, она ответила:

– Не понимаю, о чем речь. Ты ведешь себя все более странно, Ричард. Откуда тебе знать, что здесь правда, а что выдумка?

Должно быть, матушка лжет. Она назвала меня тем именем. Она должна была знать про встречи Лиддиарда и Евфимии на Бэттлфилд и в доме леди Терревест. Но тогда почему она все отрицает?

Я сказал:

– Мама, я знаю, что происходит, и хочу, чтобы ты объяснила, зачем все это. Почему вы с Евфимией так сильно старались спровадить меня? То откровение, каким ты пугала меня, заключается в том, что папа и Бартоломео делали с хористами, не так ли? Но я уже все знаю.

Она лишь растерянно из стороны в сторону покачала головой.

– Чего добивались сестра и ее любовник, мороча мне голову? – спросил я. – И почему так важен бал?

Мама не поднимала глаз. Я сказал:

– Прошлой ночью я виделся с мистером Боддингтоном, и он все рассказал про канцлерский суд.

Она неуверенно посмотрела на меня:

– У него есть надежда?

– Надежда! Напротив. Он объяснил, почему дело закрыто. Суд аннулировал завещание твоего отца потому, что тот был умственно неполноценен, когда составлял его.

Мама заморгала и сказала:

– Сибилла солгала! Мой отец не был сумасшедшим. В последние годы он был в расстройстве, но всегда знал, что делает. Но даже если и так, то я его единственный ребенок и поэтому наследница.

Я сказал:

– Вряд ли. Мистер Боддингтон объяснил, что право наследования определяется по закону об отсутствии завещания. Наследница твоего отца кузина Сибилла.

– Мне просто нужно больше времени, и знаю, что смогу найти нужное доказательство.

– Мистер Боддингтон говорит, что дальнейшие тяжбы приведут лишь к новым расходам.

Она заломила себе руки и сказала:

– Мама всегда говорила, что замужем за папой, и я не верю, что она могла мне солгать.

– Конечно же, она тебе лгала, – произнес я более грубо, чем хотел. – Она пыталась скрыть непристойную правду, точно так же, как ты хотела скрыть ее от меня. И, раз уж мы заговорили о лжи, мистер Боддингтон раскрыл мне факты о твоем замужестве с моим отцом. Ты вовсе не снизошла до него. Еще одна уловка. Правда в том, что мой отец рисковал своей карьерой. Он был начинающим священником, который женился на незаконнорожденной дочери бездельника и пьяницы.

– Вовсе нет, – возмутилась она. – Не незаконнорожденной. Папа всегда обращался с мамой как с законной женой.

– Хочешь сказать, что, напившись, он ее бил, а потом оставил в нищете и позоре?

Девять часов

Понимаю, почему мама всегда рассказывала о своем детстве как о волшебной сказке. Ей пришлось расти в маленьком ветхом доме среди плохо выстроенных лачуг, раз в год навещать буйнопомешанного отца, терпеть снисходительное презрение и скудные подачки его накрахмаленных братьев и сестер. Быть так близко от благополучия и знатности, но оставаться на худшей стороне невидимой социальной границы. Как больно было матушке чувствовать себя выброшенной из того большого дома, пройти мимо него со своей оскандалившейся матерью, безграмотной служанкой, соблазненной непутевым хозяином. Своего безмозглого, жалкого, никчемного отца она вынуждена была превратить в достойного своих мечтаний родителя, в щедрого, любящего человека, в путеводную звезду города, округа, гостеприимного хлебосола, подобного легендарному Трималхиону[15], в то время как он был чудак, растративший наследство на никчемные безделицы, сумасшедший, проведший последние годы взаперти на чердаке дома своих братьев и сестер. Я тоже совершил нечто такое же глупое и саморазрушительное, как она. Взял на себя вину за ошибки собственного отца. Какой же дурак я был. Почему нужно стыдиться за кого-то? Все это сотворил не я, а мой отец. Всю жизнь я чувствовал себя обязанным ублажать его. Внутренне я был часто не согласен с его взглядами на мир, но протестовать не решался, боясь вызвать недовольство. В частности, отказывался принимать всерьез то, что он считал важным, его религию, которая, казалось, отрицает саму идею счастья, но тем не менее переоценивает социальный статус. Он умер. Я почувствовал облегчение, но потом ощутил сильную вину. Теперь оглядываюсь на то, что написал, и вижу все иначе. Теперь понимаю, что не просто не сумел полюбить отца, я его боялся, зная, что он угрожает моему глубинному естеству. Ему хотелось погубить меня, в том смысле, что он изо всех сил пытался сделать меня священником, таким, как ему хотелось.

Отец заставил нас любить его потому, что был слаб, а не потому, что был силен. Мы все притворялись, что он хороший родитель, достойный священник, потому что никто из нас не мог взглянуть правде в глаза. Он был скандальный и ленивый пьяница, неудачник и непорядочный человек, движимый животными желаниями. Он пренебрег скромными талантами, дарованными ему природой. Отец обвинял других за мелкие моральные промахи, чтобы отвести подозрения от себя самого. Тот, кто так жестоко судит других, должен быть готов, что его станут судить столь же жестоко. Я его всегда ненавидел и стыдился этого. Ну что же, больше я не стыжусь.

* * *

Начались боли. У меня нет средств остановить их, и никакого желания сделать это. Самое страшное – это ломка, бессонница, головные боли, кишечные судороги, донимающие меня теперь, но маловероятно, что я вернусь к трубке, зная, что через такое придется пройти снова.

Понедельник, 11 января, 11 часов

К завтраку спустился поздно, чтобы не встретиться с остальными, и лишь зашел на кухню, попросить хлеба и кофе. Бетси была груба и просто швырнула мне в руки батон и нож. Я попытался разобраться, что она чувствует ко мне, но она сказала:

– Надо сходить в деревню за провизией, мне некогда.

Думал, что я избегаю ее, но оказалось, что она избегает меня.

Три часа

Теперь все прояснилось!

Около полудня я был наверху, когда услышал, что кто-то бежит по дорожке, и хлопнула парадная дверь. Я поспешил вниз и увидел Бетси, входящую в прихожую с раскрасневшимся лицом и возбужденную. Она взглянула на меня и помчалась в гостиную, не постучав в дверь. Я вошел сразу за ней. Мама сидела за вышиванием, а Евфимия играла на пианино.

Бетси закричала:

– Он умер! Племянник герцога умер!

Евфимия встала с ужасом на лице, оступилась, чуть не упала в обморок, и, бледнея и дрожа, опустилась в кресло. Представление было такое совершенное, что я почти зааплодировал.

Поведение мамы трудно было понять. Она была скорее шокирована, чем удивлена.

Бетси выложила все сразу. Она услышала новость в магазине и, согласно миссис Дарнтон, тело Давенанта Боргойна было найдено вчера поздно вечером в канаве у дороги к деревенскому дому герцога.