Казино изнутри. Игорный бизнес Москвы. От расцвета до заката. 1991-2009 - Аарон Бирман

Как правильно вложить ваучер[39]

В Москве многие казино со временем ввели запрет на посещение своими сотрудниками других игорных заведений (за исключением руководителей среднего и высшего звена; считалось, что, раз их должность выше, значит, и мозгов у них больше, хотя, как показала практика, мозги у многих активно протекали). Тем самым они проявляли заботу о глупых и неразумных крупье, беспокоясь о сохранности их денежных средств. Действительно, уровень зарплат у крупье в середине и конце 90-х был несравнимо выше тех же показателей, что у ребят, решивших попробовать свои силы в других популярных сферах: банковском бизнесе и офисной работе. Например, инспектор флагманского казино холдинга, расположенного напротив Большого театра, получал вместе с чаевыми в 1997 году что-то около 1500–1700 долларов. Сумасшедшие деньги для 23–25-летнего человека по тем временам! В то же время сверстники, работавшие по другим направлениям, считали зарплату в 500 долларов очень и очень хорошей. И, как всегда бывает, когда человек выходит на новый социальный уровень, он не сразу понимает, как ему использовать свалившееся на него счастье. Особенно трудно «правильно вложить ваучер» (как это называет Мазист) в столь юном возрасте, когда есть желание попробовать неизведанного и даже запретного.

Вот и сотрудники этого казино стали изобретать все новые и новые способы. Но все новое — это же хорошо забытое старое! Кто-то попробовал и полюбил наркотики, кто-то, насмотревшись на посетителей-игроков, решил войти в их образ и «рвать на мясо» другие казино.

Любому такому походу предшествовала предварительная артподготовка, когда под воздействием алкогольных и психотропных препаратов достигалась нужная гармония для привлечения духа азарта. Менеджмент облюбованных богатенькими буратинами казино, узнав об их принадлежности к миру игорного бизнеса, с удовольствием и без колебаний открывал своим новым гостям кредитную линию в размере, доходящим до 1000 долларов, а 500 выдавались вообще без раздумий. Что может выиграть человек с затуманенным рассудком? Траву у дома своего, дым завода Малышева — по словам любимого и обожаемого Мазиста. Если ты пьян, то тебе, по русской поговорке, еще может улыбнуться удача: пьяницам везет. Но если же ты накушался чего-то другого, то плохи твои дела: ты начинаешь «видеть» то, чего нет на самом деле, верить в «звезду пленительного счастья», якобы сияющую над тобой, хотя — это всего лишь лампа над игровым столом, ты становишься непогрешимым и способным просчитать все дальнейшие шаги. Только вот все эти знания и открывшиеся вдруг способности приводят к существенному уменьшению как игровых фишек, так и наличных денег. Профессиональный игрок, который приходит в казино с конкретной целью выиграть, воспользовавшись для этого исключительно своими интеллектуальными знаниями и умениями, а также небольшим математическим перевесом, получаемым в результате изменения менеджментом казино классических правил некоторых игр, будет пить исключительно воду, или чай, или любую другую безалкогольную продукцию. (Исключение составляют специально разыгрываемые шоу для падких на стереотипы менеджеров-иностранцев, с тем чтобы убедить их в своей «сахарности» и безопасности, но об этом — позже.)

Узнав о геройских набегах на другие казино и получив примерную информацию об убытках и многотысячных долгах их участников, руководство офиса строго-настрого запретило дилерско-инспекторскому составу переступать порог чужих игорных заведений. А параллельно решило проверить своих сотрудников на наличие в организме остатков былых празднеств — наркотических веществ. Произошло ранее невиданное: в казино приехала бригада медиков и, под страхом увольнения в случае отказа, «добровольно» заставила всех сотрудников сдать тест на наличие в организме всевозможной гадости. К сожалению, у большей части что-то, да нашлось. И последовало наказание неслыханное — всех любителей кайфа уволили, невзирая на прошлые заслуги.

Руководство не стало выносить сор из избы: всем попавшимся написали в трудовой книжке по «собственному желанию». Когда Аркадий встречал тех «счастливчиков», они рассказывали ему историю о якобы оставшемся запахе перегара после вечеринки, сыгравшим с ними злую шутку.

Один из способов легализации денег

И все же контроль над игорными заведениями государство осуществляло. (Только в нашей стране к тебе одновременно могут приехать столько ведомств, имеющих пусть и теоретическое, но право поинтересоваться твоим финансовым здоровьем, условиями труда, правилами хранения различного рода документов и отчетности и т. п., что от их количества волосы шевелиться начинают.) Для общения с ними была создана должность директора казино. От его умения договариваться и убеждать зависело очень и очень многое. Но почему-то руководство холдинга ставило на эту ответственную позицию людей, мало подходящих на роль дипломатов. В «Посланнике» ее изначально занимал бывший чекист, которого Аркадий со времени работы в «Государе» помнил еще старшим смены. Но если ты — чемпион мира в конкретной дисциплине, это вовсе не означает, что ты достойно выступишь в ином амплуа. К тому же он не был «своим»: получил повышение благодаря профессиональным качествам, а не являлся чьим-то родственником, однокурсником и т. п. Аркадий считает, что он — единичный случай попадания на высокую административную должность «со стороны» за все время существования компании. Скорее всего, именно этим и можно объяснить, что, когда случилась непредвиденная ситуация и приехали «дорогие», но нежданные гости и устроили в казино «боже ж мой», офисное руководство не стало вызволять товарища из беды, отдав его на съедение. Другие же ставленники холдинга являлись непременно чьими-то «близкими по жизни», и отношение к ним было как к близким. Тот самый Леша, успешно похоронивший «Государыню» и перешедший на директорскую позицию в «Большой приз», имел старшего брата, всячески его покрывающего и закрывающего глаза всему офису на маленькие шалости своего младшенького.

Еще в «Марракеше» Аркадий обратил внимание, что при обмене игроком крупной денежной суммы на фишки по согласованию с кассиром осуществлялась некая внутренняя операция. Она заключалась в изъятии с любого стола (желательно не игравшего до того времени — чтобы при каунте не ошибиться) определенной денежной суммы в фишках. Для ее финансовой проводки использовался термин credit[40]. В данном случае речь идет о втором значении. В надежде, что гость проиграет, и желая уберечь данную денежную сумму от налогообложения, совершалась проводка, подтверждающая, в случае неожиданной проверки, что на данную сумму уже произведена выплата. Приехавшему вдруг инспектору придется констатировать факт отсутствия на игровых столах суммы в фишках, чей денежный эквивалент также отсутствует в кассе. То есть нарушений нет, кто-то выиграл и ушел. На самом же деле эти деньги лежат либо в кармане администратора (раньше его должность называлась «старший смены»), либо находится у служебного водителя, который уехал по рабочей надобности. Если же игрок умудрялся не проиграть, а, к примеру, сохранить часть денег, то кассир совершал новую проводку под названием fill[41], предполагающую возврат непроигранных фишек обратно во флот. Другими словами, номинальный Вася Пупкин разменял на фишки 10 000 долларов. Кассир сразу же попросил принести ему фишек на эту сумму, отдав весь кэш администратору. Когда же Вася, наигравшись от души, поменял обратно на деньги 4000, то кассир вернула их фишками на стол, откуда изымали 10 000. Соответственно, и администратору пришлось тоже раскошелиться, но после всех процедур у него в загашнике осталось 6000 долларов, не попадающих под налогообложение. В «Посланнике», в преддверии плановых проверок, деньги весело и с музыкой катались в служебной машине вокруг казино.

Руководство холдинга старалось не держать крупные суммы наличности в кассе казино. Даже для выплат выигравшим клиентам хранилась сравнительно небольшая страховая сумма, что-то порядка 10 000–15 000 американских долларов: их объем зависел от уровня заведения. Считалось, что в случае необходимости одна из неприметных машинок привезет их требуемое количество из ближайшего казино компании. Но иногда случались проколы, и наше государство становилось богаче, успевая воспользоваться нерасторопностью директората или его неспособностью вовремя договориться, экспроприируя деньги из кассы на безвозмездной основе.

А как же быть с классическим правилом, что каждая фишка казино должна иметь гарантированное денежное обеспечение? Ни одно из московских игорных заведений столицы, даже в эпоху наибольшего процветания, не могло похвастаться исполнением данного правила!