Бабушка, которая хотела стать деревом - Маша Трауб

писать петицию в Министерство здравоохранения. Еще она обнаружила, что на месте салона красоты, в который ходила последние лет двадцать, появился магазин, торгующий пивом. Вынести это неудобство мама не смогла – пиво она не пьет, а маникюр и стрижку привыкла делать именно в этом заведении, несколько десятилетий отвечавшем за ее красоту. Кажется, мама наслала проверку на магазин, и он закрылся, толком не открывшись, а салону красоты предложили вернуться на таких выгодных условиях, что не стоило и вникать в причины столь щедрого предложения.

В общем, я жила спокойно, пока мама устраивала проблемы другим.

И тут вдруг в один прекрасный день, точнее утро, промозглое и серое, когда мне самой хотелось застрелиться, мама позвонила.

– Маргарита, тебе совсем на мать наплевать? – спросила она.

– Да, мам, и тебе доброе утро, – промямлила я.

– Ты забыла, что я при смерти?

– Да, помню, но потом ты вроде бы передумала, – напомнила я.

– Какая ты все-таки бессердечная! Как тебя муж такую терпит? Я умираю, а тебе наплевать! – Мама наконец нашла повод возмутиться и заодно обидеться. А между делом напомнить, что я плохая жена.

– Мам, я слушаю. Что ты хотела сказать в связи с тем, что умираешь? – уточнила я. Отчаянно хотелось спать, кофе и умереть самой, чтобы не вести подобные разговоры с собственной матерью.

– Нет, ты все-таки не моя дочь, – объявила мама.

– Да, я помню. – Это было не в первый раз, когда она сообщала, что меня ей наверняка подкинули, перепутали в роддоме или что-то вроде того. – Так что со смертью?

– Я хочу кремацию. Не надо меня хоронить. И участок не нужен. Лучше на эти деньги проведи газ на даче, – объявила мама.

– Хорошо. Кремацию обещаю, газ на даче – нет. Не в моей сфере ответственности, – ответила я.

– Деньги я оставлю! На газ! Надеюсь, кремацию матери ты сможешь оплатить? – с вызовом уточнила мама.

Тут в комнату вошел муж, показывая мне сообщения. Оказывается, мама написала ему, что хочет кремацию и надеется, что он ее оплатит.

Я отмахнулась и от мужа, и от его телефона. Точнее, сообщения в нем.

– Хорошо, где ты хочешь, чтобы я захоронила урну? – уточнила я, понимая, что сейчас начну обсуждать форму сосуда, который желает мама для своего пепла. Кажется, в тот момент я мечтала вернуться в тот кошмар, который мне снился. Реальность казалась абсурднее. В голове всплывали кадры из фильмов (все-таки я слишком много смотрю кино и сериалов) – то прах находится в урне в виде вазы, то в кувшине, то в виде чего-то, похожего на сахарницу. И все эти урны стоят на полке над камином или на прикроватной тумбочке. Потом, конечно, непременно, по законам жанра, разбиваются, и прах разлетается во все стороны. Главная героиня силится его собрать, но безуспешно.

– Урну… какое ужасное название. Ты уверена, что именно так это называется? – возмутилась мама, возвращая меня к действительности.

– Да, именно так. Урна для захоронения. Прислать тебе ссылку на образцы? Наверняка есть разные варианты. Вазы какие-нибудь или другие емкости, – терпеливо ответила я.

– Какая ты все-таки бываешь неприятная. С тобой невозможно разговаривать. Настроение мне с утра испортила.

– Да, мам, и тебе хорошего дня.

Ненавижу эту фразу, но ничего лучше в тот момент я не смогла подобрать, учитывая контекст разговора. Ну а что я должна была сказать? «И я тебя люблю, мамочка»? «Созвонимся, когда я буду выбирать для тебя урну»? «Напишу, когда будут новости о вариантах захоронения»? Или «Как ты смотришь на то, чтобы лежать в ключнице или джезве»? По мне, так самый удачный дизайнерский вариант. Неброско, вписывается в любой интерьер, места много не занимает. Мама перезвонила через два дня. Если честно, я пропустила несколько звонков, чтобы успеть закинуть в себя таблетку усиленного валерьянкой пустырника. Кажется, за подобное сочетание я и купила эти таблетки.

– Все-таки у меня гениальный внук, – объявила мама.

– Да, я знаю. Это он в тебя, – повторила я, как заученную мантру.

Мама убеждена, что всеми талантами – от художественных до спортивных – внуки пошли в нее. Внук-физик? Точно в бабушку. Внучка в ай-ти-классе? Естественно, в нее же. Рисуют, играют на гитаре, поют? Ну а в кого еще они такие? В бабушку, конечно! Родители вообще ни при чем. Тут я с ней не спорю, потому что сама вела себя не совсем разумно после рождения детей. И сын, и дочь были копией мужа. Кажется, они размножались почкованием. Все, кто приходил в гости, дружно восклицали: «Ой, ну надо же! Копия Андрея!» Еще были варианты: «не надо делать анализ ДНК», «клонирование» и «мать вообще не участвовала». После очередного замечания про ДНК я закрыла дверь перед носом гостя. Очень невежливо, но все списали на гормоны кормящей матери. Правда, после этого мой супруг всех гостей жарким шепотом предупреждал, что они должны громко уверять, что дети очень на меня похожи. Вот просто копия мама!

– Я поняла, что не хочу все эти банальности – урны какие-то. Хочу, чтобы ты и внуки меня помнили и после моей смерти, – объявила мама.

– Тебя сложно забыть, – заметила я.

– О, это конечно! – радостно согласилась мама. – Но понимаешь, я хочу вам все время о себе напоминать. И мой гениальный внук подобрал несколько вариантов. Мне многие нравятся. Пусть он тебе покажет, потом согласуем. Хотя я знаю, что ты все равно будешь против. Но, в конце концов, это мое последнее желание, так что тебе придется согласиться.

– Мам, последнее желание бывает у заключенных перед виселицей, – напомнила я.

– Ой, все. Какая ты все-таки занудная. Моя кремация, что хочу, то и делаю! – объявила мама.

Тут же в дверях появился мой сын с ноутбуком в руках. Тоже, конечно, прекрасная идея – попросить внука подобрать варианты, что делать с прахом любимой бабушки. Ну действительно, а что такого? К счастью, дети привыкли, что бабушка у нас не совсем обычная, поэтому не начали немедленно переживать, что она вот-вот отправится на тот свет. Внуку бабушка сообщила, что, пока не одобрит его будущую жену, не умрет. А внучке – пока не выдаст ее замуж. При таком раскладе бабушка собиралась прожить еще лет пятнадцать как минимум, а лучше двадцать для верности, чего мы ей все желаем. Учитывая, что внук жениться не собирается, а внучке школу бы окончить для начала.

– Ну и какую ссылку ты отправил бабушке? – спросила я.

– Да я просто ее посмешить хотел! – Кажется, сын нервничал. – Я же не думал, что она все всерьез воспримет!

В тексте, который внук