Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи - Том Рейнолдс

с проезжей части, и дороги превращаются в настоящий каток. Эффект усугубляется опавшими листьями и сокращением или увеличением светового дня, отчего у водителей сбиваются внутренние часы.

Гололедица означает рост вызовов к «упавшим бабушкам» — хрупким пожилым дамам, падающим на улицах. Помню, когда я работал в больнице, в один день к нам привезли!23! пожилых пациента с переломами запястий от падения на лед.

В солнечную погоду на улицах растет количество ДТП. Например, это воскресенье было по-настоящему солнечным, один из тех дней, которые обычно вспоминаешь из детства. В Восточном Лондоне есть множество узеньких жилых улиц, с машинами, припаркованными по обеим сторонам вплотную друг к другу. Поскольку улицы тихие, дети забывают, что иногда машина все-таки может там проехать (к счастью, на невысокой скорости). Соответственно, в это воскресенье мы получили повышенное число вызовов к детям, сбитым на дороге: лично я выезжал к 6-летнему мальчику, который выскочил между двух припаркованных машин и был сбит. У него оказалась небольшая рана на голове, кроме того, он жаловался на боль в шее, поэтому я надел на него фиксирующий воротник, а когда приехала скорая, мы уложили его на специальный щит. Он показал себя с лучшей стороны: вообще, я терпеть не могу детей, но тот мальчуган вел себя очень храбро, а когда я собрался надевать воротник, даже обрадовался, потому что видел такие по телевизору.

Вокруг также собралась (очень дисциплинированная) толпа человек из тридцати, и полицейские, приехавшие на место происшествия, разгоняли их на редкость вежливо, говоря — я понимаю, что фраза избитая, но — «тут не на что смотреть, пожалуйста, расходитесь…»

После таких вызовов остаешься в хорошем настроении.

Из-за жаркой погоды нас также стали чаще вызывать к людям, которые начинают выпивать за обедом и продолжают до вечера; добавьте сюда большое количество спортивных мероприятий, и вы поймете, почему нам пришлось кататься по пабам, где вспыхивали драки.

Узнаваемость

Вчера случилась странная вещь. Впервые в жизни меня узнали.

Сам по себе вызов был достаточно простой: осложнение хронического заболевания. Я зашел в дом, быстро оценил ситуацию и произнес свою обычную фразу, примерно такую: «Я из службы немедленного реагирования и приезжаю, чтобы убедиться, что пациент жив и дышит. Скорая уже в пути, она отвезет вас в больницу».

Но я никак не ожидал, что в ответ один из родственников скажет: «А вы же ведете блог про скорую помощь, я вас узнал».

Поборов внезапную панику, я признался, что действительно веду блог.

Странно, я предполагал, что однажды это случится, но с учетом того количества алкоголиков, к которым нас вызывают (а они не читают блоги), не думал, что это произойдет так скоро.

Не то чтобы это как-то изменило мое отношение к больному, но заметно облегчило нам общение: теперь он знал, что я не какой-нибудь там залетный недоучка.

Надеюсь…

Человек, узнавший меня, оставил в моем блоге комментарий, где написал, что вся семья довольна оказанной помощью. Потом меня узнали еще один раз, но вслух об этом не сказали. Кроме этих двух случаев, мне удается пока хранить желанную анонимность.

Разложение

Впервые за долгое время я получил вызов к разлагающемуся трупу. Обслуживающий персонал социальной квартиры неделей раньше хотел заглянуть к пожилому джентльмену: они заметили неприятный запах, но проигнорировали его. Когда неделю спустя они вернулись, запах стал сильнее, поэтому было решено вызвать социальных работников. Те выбили дверь, увидели, что лежит в спальне, и позвонили в полицию.

А полиция вызвала нас, чтобы подтвердить факт смерти.

Первое, на что обращаешь внимание при работе с разлагающимся телом — это запах, не похожий ни на какой другой: он оседает в глотке и остается там еще долго. После того вызова я несколько часов сосал мятные леденцы и пил чай, чтобы прогнать отвратительный вкус изо рта.

Второе — это насекомые. Обычно помещение кишит мухами, которые вывелись в трупе и питались его тканями. Иногда они садятся на вас, и тогда еще несколько часов вам кажется, что они копошатся у вас на коже (у меня это ощущение не прошло до сих пор, за целых 8 часов). Не то чтобы я чувствовал себя грязным, но постоянно хочется почесаться.

Сам по себе труп выглядит в действительности не так уж отвратительно. Глаз нет, кожа темно-коричневая или черная. Больше всего о том, что перед вами человек, который еще совсем недавно был живым, напоминают волосы. Они сохраняют тот же вид, что в момент смерти: в данном случае волосы были белоснежно-седые, чисто вымытые и аккуратно причесанные. Входные отверстия тела (глаза, нос и рот) кишат мухами и личинками — это единственное движение, которое сразу замечаешь.

Похоже, тот пациент умер во сне. Он лежал в постели и выглядел так, будто уснул и не проснулся. Очень неплохая смерть.

Я предвижу такой же конец и для себя: родных я собираюсь пережить, с соседями не разговариваю (отчасти потому, что они не знают английского), а вероятность того, что у меня появится жена, с учетом моих предыдущих успехов, крайне мала.

Надеюсь, из меня получится очень вонючий труп, молоденького фельдшера скорой помощи стошнит при виде него и все на станции будут над ним смеяться.

И да, вы совершенно правы: у нас, работников скорой, специфическое чувство юмора.

Спасение на водах

Еще один интересный вызов за сегодня (в основном мы весь день катались по родам и болям в груди) был вновь на роды, но особенные. Пациентка собиралась рожать дома, но процесс затягивался, женщина начала уставать, а в околоплодных водах присутствовал меконий. Меконий — это первые испражнения младенца; его присутствие означает проблемы с плодом.

Акушерки решили, что будет лучше рожать в больнице, и вызвали скорую, чтобы доставить мать туда.

Особенность заключалась в том, что роженица жила на лодке.

…Теперь представьте, как я тащил дорогущее тяжелое оборудование по узкому причалу, еще более узким сходням и почти непроходимому коридорчику на лодке, а через пару минут возвращался с ним же, да еще и с оборудованием акушерок вдобавок.

Мелочи жизни

Для начала: в моем секторе завелся врач общей практики с очень странными представлениями о лечении. Примерами его работы являются пожилая леди с