Скажи ее имя - Франсиско Голдман

▄

Чуть позже я выяснил, что Маламудович означает «сын мудреца», или «просвещенный». А чему мой отец научился у своего отца? И чему я научился у своего?

Мы с Аурой выросли в несчастливых семьях, сталкивались с гневом и разными проявлениями насилия. Я не стану останавливаться на этом подробнее, но среда, из которой мы оба вышли, привела нас к общему пониманию того, чего именно нам следует избегать в нашей новой жизни. Однажды вечером, мне тогда было двенадцать, я вернулся домой после футбола с друзьями несколько позже, чем мне было сказано. В тот раз мы собирались на ужин к тете Софи, вероятно, это был канун одного из еврейских праздников, и теперь мы опаздывали. Отец избил меня прямо у входной двери у подножия лестницы, это было обычным делом, если я умудрялся что-то натворить, но на этот раз он ударил меня коленом по спине с такой силой, что я упал, а когда попытался подняться, то не смог, я был парализован от пояса до самых пяток. В приемном покое больницы, пока я лежал на столе и к моим ногам понемногу возвращалась чувствительность, строгий доктор спросил, как это случилось. Ему ответил отец. Фрэнки получил травму на футболе, сказал он. Надо было открыть рот и отправить его в тюрьму, или как минимум доставить ему неприятностей, но я промолчал. Как же я ненавидел его. Долгие годы я клялся себе, что единственное, чего хочу, — это не стать таким, как он. Ничто не могло расстроить меня сильнее или наполнить большим презрением к самому себе, чем ощущение вскипающей во мне ярости, той ярости, которой кормились его вспышки раздражения и злобы. Я убеждал и настраивал себя, что темпераментом я пошел в мать, мы добродушные, терпимые, способные многое держать в себе, в сущности милые люди, хоть и чересчур мягкие, чтобы при необходимости дать сдачи. Мы редко — а моя мать и вовсе никогда — не отвечаем на агрессию и не выплескиваем гнев наружу.

Но разве гнев — не одна из признанных стадий осознания горя? Тогда где же он? Со мной многое произошло со дня смерти Ауры, но гнева не было. Что могло бы стать уместным выражением гнева? И может ли оно вообще быть уместным? Когда я словно в бреду разорялся о Смеаголе, не было ли это шагом вперед? После расставания с Аной Евой я почувствовал, что черная ярость, будто зловещий телохранитель, следует за мной. Не разбирая пути, я бродил по округе, заставляя прохожих шарахаться от меня. Мне хотелось бить в праздничные барабаны: наконец-то, вот она, стадия гнева! И я ждал, что будет дальше.

Однажды я вернулся в раздевалку после тренировки в спортзале и обнаружил перед своим шкафчиком говорящего по мобильному парня в костюме без галстука. Его каштаново-рыжие волосы были все еще влажными после душа. Из бокового кармана блестящего кожаного портфеля, стоявшего на лавке, торчали аккуратно сложенные «Файненшл таймс» и «Уолл-стрит-джорнел». Очередной финансист, их здесь было полным-полно, в раздевалке я часто слышал, как они что-то обсуждали и жаловались на свои проблемы. Этикет требовал, чтобы он подвинулся или по меньшей мере переставил портфель так, чтобы я мог устроиться перед шкафчиком. Я снял пропитанную потом майку, встретился с ним глазами и жестом указал на шкафчик. Он смотрел сквозь меня и продолжал разговаривать. Я ждал, уставившись на него. Он слегка отвернулся. Казалось, он очень увлечен беседой. Наконец я сказал: не могли бы вы подвинуть свои вещи? И тут я увидел, как этот ублюдок закатывает глаза и усмехается, поворачиваясь ко мне спиной и продолжая говорить по телефону. Моя рука взметнулась, я схватил его за плечо и рывком развернул к себе: не-е-ет, я этого не сделал — хорошо бы, я это сделал, но не сделал. Я дрожал от сдерживаемого желания убить, а этот парень запихнул телефон в карман, подхватил чемодан и прошмыгнул мимо меня, даже не удостоив взглядом. Случившееся заметили еще несколько парней, я чувствовал, что они смотрят на меня и беззвучно смеются. Они таращились на мои татуировки — смеялись надо мной, пока гнев растворялся в моем унижении, как в соляной кислоте. Я пошел в душ и долго стоял под струями воды.

Между тем я продолжал оплачивать абонемент Ауры в спортзале. Не мог справиться с бумажной волокитой, собрать весь пакет документов о смерти и т. п. Так все и закончилось, мой гнев сдулся, как дырявый воздушный шар.

Скоро сбережения Ауры кончатся, все мои кредитные карты исчерпали лимит. И что тогда? Во что превратятся моя любовь и моя утрата? Я обнаружил, что с повышенным интересом наблюдаю за бездомными, примерно так же я наблюдал за знаменитыми и начинающими писателями на пороге двадцати лет; так же, да не совсем так. Помнится, едва поступив в колледж, я оказался в комнате мотеля в северном Нью-Йорке в компании Кена Кизи; не смея поверить в происходящее, я с благоговейным трепетом тянулся, чтобы принять из огромных рук Кизи дрянной косячок. Ранее в тот же вечер мне сказали, что Кен Кизи во время чтений на курсах писательского мастерства выделил меня из собравшихся в аудитории ребят и, обернувшись к сидевшей рядом студентке-старшекурснице, поэтессе, удостоившейся чести представить его слушателям, спросил: кто этот кудрявый херувимчик? Спорим, все девушки мечтают его усыновить? Так сказал обо мне Кен Кизи. Кудрявый херувимчик, которого мечтают усыновить все девушки. Под впечатлением от этого, поэтесса предложила мне вместе с другими студентами-писателями сопроводить Кена Кизи в его номер в мотеле. Должно быть, он удивился, почему я ничего не говорил, а просто сидел на краю его кровати, затягивался марихуаной, глазел, смеялся, когда смеялись другие, отворачивался, если ловил на себе его взгляд; а может быть, и не удивился. Где же мой бездомный наставник, который выделит меня из толпы на улице или в переполненном вагоне метро и спросит: кто этот кудрявый неудачник? Если он сейчас же не подберет свои сопли, то быстро присоединится к нам. Этот чувак, видать, думает, что он единственный, кто потерял жену?

Как пишут психоаналитики в книгах о преодолении горя, сны оплакивающего должны раскрывать неизбежный, хоть и медленный процесс ее или его отторжения от «утраченного объекта». В одной прочитанной мною работе врач анализировал сон вдовца средних лет о следах экскрементов на отрезе белой материи; сон приснился тому после долгого и тягостного траура — по словам психоаналитика, это означало прогресс. Как бы сильно вдовец ни любил почившую супругу, он смог поместить смерть и утрату на подобающее им место. Он был готов снова начать жить, снова обрести любовь. Однажды мне приснилось, что Аура бросила меня. Я был один в незнакомой, большой, очень грязной квартире. В дверях появилась Аура. Печальная, убитая горем, оттого что влюбилась в кукловода-хиппи из Испании и сбежала с ним в Вермонт, но затем испанец отверг ее. Прошу, вернись ко мне, взмолился я. Ты же знаешь, что мы любим друг друга. Но она даже не замечала моего присутствия. Аура легла на диван, она выглядела растрепанной, бледной и какой-то разбитой, но хуже всего было то, что она была отстраненной и погруженной в свои мысли. В конце концов она поднялась и собралась уходить. Даже не попрощавшись, она медленно двинулась по усыпанному мусором полу к выходу и уже почти скрылась за дверью. Я больше никогда ее не увижу. Я бросился за ней, схватил за руку и втащил назад в квартиру. В следующее мгновение мы целовались, как одержимые, шептали «mi amor, mi amor», и я знал, что во сне мне удалось одурачить судьбу, вернуть Ауру и, боже мой, как же мы были счастливы.

Канун второго Нового года. В затерянном в дремучих джунглях городе Субвей у Ауры вырос огромный живот, толчки в нем продолжаются день и ночь, до рождения Наталии остается всего семнадцать дней. В затерянном городе я соглашаюсь на высокооплачиваемую преподавательскую ставку в заурядном Северо-Восточном университете, которую мне предлагали еще прошлой весной: сто шестьдесят пять тысяч долларов в год. Большой объем работы практически не оставляет времени на сочинительство, но пока Наталия совсем маленькая, а Аура заканчивает свой первый роман, меня это не беспокоит. Копим деньги. Через пару лет мы, возможно, переберемся в Мексику.

Первый Новый год без Ауры я встретил в Берлине, в компании Мойи и его жены — немки Кирстен, во вьетнамском ресторане с ярко-оранжевым, как будто пластиковым интерьером. В это заведение мы забрели только потому, что приближалась полночь; чуть раньше в их квартире мы выпили бутылку белого вина «Белла Аура», которую я нашел в супермаркете. Немного побродив по окрестностям, мы не нашли другого места, чтобы встретить Новый год. Мы заказали еду и шампанское. Владельцы ресторана, их родные и часть персонала высыпали на улицу и приделывали фейерверки к стремянке. На улицах Берлина Новый год встречали так, будто праздновали окончание войны, или своего рода изгнание духа войны: петарды, ракеты, небольшие бомбочки взрывались по всему городу, группы молодежи, заткнув уши, прятались за водосточными трубами в каждом темном закоулке, холодный воздух пропах порохом. Когда пришла полночь, я сказал Мойе и Кирстен: все это не имеет значения, теперь Новый год наступает для меня двадцать пятого июля. Но когда с последним ударом часов Мойя и Кирстен вместе с остальными посетителями и сотрудниками ресторана поднялись и вышли на улицу, чтобы выпить шампанского и полюбоваться фейерверками, я последовал за ними. Мы с Аурой встретили вместе четыре Новых года, всего четыре. Эта мысль пронзила меня с наступлением полуночи, и, обняв на прощание Мойю и Кирстен, я решил пройтись по темному городу и побыть в одиночестве. Несколько лет назад мы встречали Новый год в Париже, где на месяц сняли квартиру в пятнадцатом округе. Гонсало и Пиа, наши переехавшие в Париж мексиканские друзья, пригласили нас на ужин к себе домой, на Монмартр. У них были маленькие дети, как и у пришедших в гости брата Гонсало и его жены. Это был один из тех ужинов, когда половина взрослых отсутствует за столом, поскольку следит за детьми, но дети в то же время были главным развлечением вечера. Я наигрался в «Супер Марио» и сразился на мечах с маленьким Джеро. Простецкая, но милая семейная новогодняя вечеринка. Мы с Аурой ушли около часа ночи и решили прогуляться по площади Пигаль с ее злачными барами и клубами. Мы выбрали местечко с запотевшими окнами и разумной платой за вход, где звучала африканская музыка. В баре было полно африканцев и европейцев, и почти все танцевали. Группа играла божественно: у них были электро- и стил-гитары, говорящие африканские барабаны, саксофон и зажигательный вокал. Мы протанцевали там до рассвета, пока выступление не закончилось и толпа не начала редеть. Выйдя на улицу, потные и веселые, щурясь от яркого утреннего света, играющего на зимних парижских мостовых, мы решили не спускаться в подземку и пойти пешком. Мы добрели до Люксембургского сада, чтобы посмотреть на замок и статуи королев, прогулялись по улочкам вокруг Сорбонны, поглазели на огромное жилое здание напротив маленькой средневековой церкви, в нем Аура вместе с двумя студентками из Японии снимала квартиру летом 2001-го, когда приезжала в Париж учить французский. Мы нашли кафе, где давали завтрак: прекрасные омлеты, картофельные чипсы и шампанское, а потом на метро доехали до «Ля-Мот-Пике-Гренель». Так начинался 200$ ГОД.