Кладбищенские истории - Григорий Чхартишвили

Открыла книгу, «Николаса Никльби». Наверное, в тысячный раз. Давным-давно не читала новой литературы, только перечитывала старую. Не для того, чтобы погрузиться в жизнь хорошо знакомых героев, а чтобы воскресить прежние ощущения. Но и это удовольствие приелось, иссякло, хотя книги теперь научились издавать совсем, как во времена детства: с коленкоровым корешком, а дисплей на вид и даже на ощупь совсем как бумажная страница.

Кап, кап!

Донесся звонкий, прозрачный звук.

Она рассеянно подняла голову. Под водосточной трубой стояла широкая медная ваза, в ней плавали лепестки. Однажды, уже не вспомнить сколько лет назад, она увидела такое в одном японском храме: садовники там не выметали опавшие лепестки сакуры, а собирали их и ссыпали в чаны, наполненные водой. У себя в саду она делала то же самое. Раньше — потому что это казалось красивым; в последние годы просто по привычке. Ну вода, ну в ней разноцветные лоскутки.

Сделала шрифт покрупней, щелкнула кнопкой, перелистнув страницу.

Кап!

Ночью был дождик, из водостока время от времени скатывались припозднившиеся капли. Ваза наполнилась до самых краев, но вода не переливалась — набухла, выпятилась посверкивающим куполом, но не стекала. Точно так же выгибался на горизонте океан, когда они в первый раз плыли вокруг света. А звук капели — тоже что-то очень знакомое. Ах да, прятались от дождя в заброшенной церкви, под Псковом. Кончился бензин, вышли пройтись, и вдруг короткий ливень. Смешное, забытое слово — «бензин»… Да нет же, нет, это было в Венеции, в девяносто втором. Тек кран в ванной, но это не раздражало, потому что молодые, потому что первый раз в Венеции. Она просыпалась всякий раз, когда из ванной доносился тихий звон капели, и снова засыпала счастливая.

Кап!

С края вазы сорвался тонкий ручеек, запетлял по неровной красноватой поверхности.

И как-то спокойно, вяло подумалось: что ж, пожалуй, и вправду пора.

1999–2004

Примечания

1

март 1730 — 27.11(9.12) 1801, по другим данным, 1800

2

Салтыкову

3

Неподобающее поведение (англ.).

4

Всё это было очень интересно (англ.).

5

Для полноты картины должен сказать, что на этом исчерпавшем общественную полезность кладбище есть еще одно захоронение, перед которым тоже всегда благоухают цветы. Это сексуальные меньшинства и адепты политкорректности чтут память писательницы Рэдклифф Холл, автора первого романа о лесбийской любви.

6

Отдай мои стихи (англ.).

7

Вот прекрасная смерть! (фр.)

8

Радости любви (фр.).

9

Горести любви (фр.).

10

Всю жизнь (фр.).

11

Роковой мужчина (фр.).

12

Я возьму у тебя лишь маленький перстень, что ты носишь на пальце (англ.).

13

И грезила всю ночь о нем, о милом рыцаре своем (англ.).

14

Это вы? Ну как…. получилось? (англ.)

15

Идеально. Просто идеально (англ.).

16

Он у вас? Ну… этот предмет? Он у вас? (англ.)

17

Конечно, у меня. Вот он, на пальце. О, вы не представляете, какое это ощущение, совершенно особенное!

18

Извините. Сейчас не могу разговаривать. Я перезвоню (англ.).

19

Должен пояснить, что я отношусь к породе людей, которые выискивают в любых событиях, явлениях и даже ландшафтах некие персональные послания, которые нужно расшифровывать и складывать в копилку для дальнейшего изучения. Я отдаю себе отчет в некоторой шизофреничности этой игры, но, во-первых, она утешительна для самомнения (если Кто-то или Что-то адресует тебе знаки, значит ты, черт подери, что-то собою представляешь); во-вторых, так интересней живется, а в-третьих, эти мессиджи и вправду существуют, надо лишь уметь их распознавать.

20

О вкусах не спорят (фр.).

21

Посмертное существование (англ.).

22

Позитивное мышление (англ.).

23

Нечестная игра (англ.).

24

Если только не… (англ.)

25

Какой китч (англ.).

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});