Дочь пекаря - Сара Маккой

Мама смотрела ей в глаза:

– Срок – месяца три. Мы вовремя спохватились.

Элси слышала о женщинах, которые чуть не умерли, засовывая во влагалище пестики для льда, лезвия, прикрепленные к сигаретным мундштукам, и вязальные спицы. Она поморщилась.

– Я знаю специальный чай. – Мамины глаза были распахнуты, взгляд неподвижен. – Отвар клопогона и болотной мяты. Шесть чашек в день в течение пяти дней. На шестой день идет кровь. Как обычно.

Элси сглотнула. Чай? Так прозаично и милостиво.

– Ты пробовала?

Мама поджала губы.

– Я рассказывала твоей сестре. Мужчины и война не меняются. Случается то, над чем мы не властны. Но это не значит, что у нас нет власти. – Она нервно теребила передник. – Твой отец не был моим первым мужчиной. Со мной случилось то же самое. В первую войну пришли русские солдаты. До них я была девочкой. Ничего не поделаешь. Папе я об этом не говорила. Только тебе и Гейзель. Когда Петер умер и Гейзель узнала, что беременна Юлиусом, у нее был выбор. Но ее ребенок – плод любви. А твой и мой… – Ее голос прервался. – Ну почему я не пришла раньше! Я поклялась, что мои дети не узнают этой муки.

Элси дрожала всем телом. Прошло тридцать лет, а мама все еще стыдилась. И она сама будет так же стыдиться?

– Ты сделала все, что могла, – заверила Элси и обняла мамин живот.

Мама хлюпнула носом и промокнула глаза передником.

– Сейчас лето. Мята как раз в цвету. – Она поцеловала Элси в макушку. – Не будем больше об этом. Никто не должен знать. Будем уповать на милосердие Господне. Больше ничего не остается.

Элси прильнула к маминой руке. От нее сладко пахло сухими травами, медом и молоком. Элси захотелось вобрать в себя этот запах, омыться им. Она медленно кивнула.

Тридцать девять

Пограничная застава Эль-Пасо

Эль-Пасо, Техас

Монтана-авеню, 8935

5 марта 2008 года

Рики приехал на заставу ранним утром. Спал плохо, под глазами мешки. Сны. И простыни гладкие, и матрас мягкий, а спится плохо, беспокойно. В этой квартире он не дома. Что-то снилось, а что? Рики не запоминал. Едва просыпался, видения испарялись сквозь оштукатуренные стены.

Мать говорила ему, что во снах духи разговаривают с живыми. В детстве он верил, но однажды ему приснилось, что мать погибла в авиакатастрофе. Из этого можно было сделать три вывода: 1) эти духи – отъявленные вруны; 2) их не существует; 3) сны – чистый продукт подсознания. Третий вывод был самый практичный: мама ни разу не летала на самолете. Она умерла десять лет спустя от туберкулеза, а за ней и отец. После их смерти он жалел, что больше не верит в духов. Хорошо бы хоть во сне увидеть мать и отца.

Кроме того, он скучал по Ребе. Рики не привык лгать себе. Ребы ему не хватало. Не хватало ее сонного тела и спутанных волос – с ними рядом спать было так уютно, и снов не снилось. Он пытался вообразить, что она лежит рядом, и этим фокусом приманить спокойствие, но постель оставалась пустой и холодной.

Рики нарочно не отвечал на Ребины письма и звонки. Он понадеялся, что после свадьбы Джейн они начали сначала, а теперь кристально ясно, что Реба не хочет с ним быть. Он не станет принуждать ее – зачем? Но ум не ладил с сердцем. Работа слегка отвлекала, но и она опротивела.

Он встал в пять утра, съел тарелку кукурузных мюсли, принял душ, побрился и поехал на заставу. Берт уже сидел за столом с большой чашкой кофе. – Ты получил сообщение? – спросил Берт.

Рики тяжело погрузился в кресло. Сил не было.

– Сообщение? – Он включил компьютер и отвернулся от мерцающей заставки. В глазах жгло.

– Угу. – Берт отхлебнул. – Мне в одиннадцать вечера звонили. Тебе нет?

Рики выключал телефон. Поставил заряжаться на ночь, а утром забыл включить.

– Нет. Телефон заряжался.

Берт потянулся к факсу:

– На связи надо быть круглосуточно. Без дураков. Телефон и рация – это, в общем, государственная собственность. Я понимаю, что телефоны садятся, но… – Он сердито фыркнул и бросил Рики на стол распечатку из факса.

– Что это? – Рики потер глаза.

– Застрелили пацана из Хуареса, – ответил Берт.

На первой странице – репортаж.

– «Эль-Пасо таймс» хотели цитату для утренней газеты, – объяснил Берт. – Журналюги мигом пронюхали. Кровь течет, а информацию – сливают. – Он зевнул и почесал шею. – Я им сказал: без комментариев, пока мексиканцы не дадут свою версию. Сразу просекли, что это тот самый мальчик, которого мы в ноябре депортировали. Кто-то пальнул, а мы с тобой в дерьме. – Он достал из стола флакон антацида, вытряхнул пару таблеток на ладонь. – Свободная пресса, ага. Они не знают слова «нелегал»? Это английское слово. Мы их защищаем, а они… – Он бросил таблетки в рот.

Рики взял распечатку.

ЭЛЬ-ПАСО, Техас. Граждане США и Мексики сегодня оплакивают невинную жертву. По сообщению представителей местных властей, девятилетний мальчик пал жертвой перестрелки между патрулем таможенной и пограничной службы и группой мексиканцев, пытавшихся нелегально перейти границу.

Адриан Родригес, инспектор по спецоперациям, сообщил, что в понедельник в семь часов вечера, неподалеку от моста Пасо-дель-Норте, агентов пограничной службы на мотоциклах забросали камнями мексиканцы, которые пытались нелегально перейти в США.

«Они швыряли камни в представителей погранслужбы США, – заявил Родригес. – Мы обучаем наших людей самообороне».

Пограничник сделал несколько выстрелов, и группа мексиканцев остановилась, но одна пуля пересекла границу и убила девятилетнего Виктора Гарсиа, который наблюдал за происходящим с мексиканского берега.

«Мы используем огонь для устрашения, – объяснила специальный агент Марша Дженкинс из ФБР Эль-Пасо. – Это на редкость несчастный случай».

Пограничный патруль не сообщает, кто именно совершил злополучный выстрел. Родригес утверждает, что этот агент отправлен в оплачиваемый отпуск.

Государственный секретарь Мексики сегодня выразил возмущение в связи со смертью ребенка. Представители мексиканской стороны заявили, что США должны провести полное расследование событий, приведших к стрельбе.

Мексиканские власти назвали использование огнестрельного оружия в ответ на камни «превышением пределов необходимой самообороны».

Мать Гарсиа, Кармен, жительница округа Барреалес, была депортирована из США в ноябре 2007 года. Пока не удалось получить ее комментариев о случившемся. Отец погибшего, Фелипе Гарсиа, отбывает заключение в тюрьме Хуареса по обвинению, связанному с наркотиками.

Таможенная и пограничная служба сообщает о 398 смертях на границе в 2007 году. Гибель Виктора Гарсиа войдет в печальные итоги уже нового, 2008 года. Приграничная война продолжается.

Рики уперся пальцем в строчки: Кармен и Виктор Гарсиа; округ Барреалес. Сердце забилось чаще. Он открыл файлы депортированных в ноябре. Вот они.

Кармен, Виктор и Оливия Гарсиа. Депортированы 12 ноября 2007 года. Закружилась голова, затошнило. Когда Рики попытался встать и добрести до туалета, колени подогнулись.

– Рик, ты здоров? – осведомился Берт.

Тот потряс головой. Если бы он повел себя иначе, думал он. Если бы. Это тебе не облава, винить некого. Нет ни нападения, ни обороны. Ни хороших, ни плохих. Есть только черно-белые факты на экране: Виктор погиб, и один из виновников – Рики. Невозможно; невероятно; быть не может. Он закрыл лицо руками. Это не его вина, и все же он виноват.

Сорок

Кондоминиум «Эль-Камино»

Сан-Франциско, Калифорния

Эль-Камино-Реал, 2048

– Original Message – От: [email protected]

Дата: 12 апреля 2008 12:18

Кому: [email protected] Тема: Здесь дождь… ОПЯТЬ

Диди,

Когда мы прыгали-скакали под пластинку «Мам и пап», я и представить себе не могла, что если тут «цветы в волосы вплести», то дождь их смоет на раз. Филлипс, наверное, когда писал, курил что-то цветочное: на самом деле в здешнем климате не очень-то оттянешься.

Я уже написала тебе о работе. Ну, работа как работа. От этих статей я зеваю. Прочитаешь кучу отзывов на новейшее бордо недели, и хочется убиться бутылкой. СКУКА. Вот если бы рестораны присылали мне образцы продукции – но их, похоже, выпивают репортеры. Быть редактором и писать очерки – большая разница. Ты бы видела мой стол – бумажное наводнение, и потопу нет конца. На дворе погода такая же, и на сердце у меня тоже.

Конечно же, я не забыла, я прилечу, как только будет случай, но пока что-то нет его. Отпуска мне толком не полагается, а перелет займет почти целый день. Хорошо бы слетать в конце мая, захватить праздники, но меня уже назначили ответственным редактором по Дню поминовения. Можно, наверное, на 4 июля, но ты говорила, мама едет с Лигой смотреть фейерверки в Вашингтоне. Дай мне знать, чтобы я тут пороха зря не тратила.