Я – Гагарин. «Звездные войны» СССР - Георгий Бес

Да, Юрий, как и все советские летчики-космонавты, понимал, что американцы – это соперники Советского Союза, а в этом варианте параллельной реальности, куда закинула его судьба, – еще и враги. И все же в этом случае не было русских и американцев – были люди Земли.

Как вспоминал потом Алексей Леонов: «У нас на Комсомольском проспекте была военная часть 32103, которая обеспечивала космическую трансляцию, так как ЦУПа в Королеве тогда еще не было. Видели мы в отличие от всех остальных людей в СССР и высадку Армстронга и Олдрина на Луну, транслировавшуюся США на весь мир. Американцы выставили на поверхности Луны телевизионную антенну, и все, что они там делали, передавали через телекамеру на Землю, было также сделано несколько повторов этих телеэфиров. Когда Армстронг встал на поверхность Луны и все в США захлопали, мы здесь, в СССР, советские космонавты, тоже скрестили пальцы на удачу и искренне желали ребятам успеха».

Семь кораблей радиолокации отслеживали полет «Аполлона-11», а локаторы в Крыму отслеживали всю трассу до Луны и принимали сигналы с ее поверхности.

В том же году, 14 ноября, состоялась и вторая экспедиция «Аполлона-12» с высадкой на Луне.

А вот с «Тринадцатым» не задалось…

* * *

Одно нажатие тумблера при рядовой технологической операции по перемешиванию сжиженного кислорода на борту «Аполлона-13» на этот раз «включило» аварию. Взрыв кислородного баллона № 2 разнес вдребезги две из трех аккумуляторных батарей. Сразу же «лунную сцепку» закрутило вокруг продольной оси. Вырывающийся из взорванного баллона № 2 газ сыграл роль своеобразного «реактивного двигателя». Сила действия равна силе противодействия – в невесомости Второй закон Ньютона имеет непреложную правоту. Именно поэтому импульс взрыва расстабилизировал состыкованные вместе командный модуль «Одиссей» и посадочный лунный аппарат «Акварис» ко всем демонам Глубокого космоса.

Гироскопы системы стабилизации и пространственной ориентации сошли с ума от неконтролируемого вращения и колебаний «лунной сцепки». «Тринадцатый» беспорядочно раскачивался и уносился все дальше от запустившей его планеты. Космическая драма, несмотря на весь свой трагизм, еще и близко не подошла к своей кульминации.

Внутри командного модуля тройка американских астронавтов даже и не пыталась хотя бы стабилизировать «Аполлон-13» на генеральной траектории. Ситуация осложнялась тем, что маршевый двигатель командного модуля «Одиссей» использовать было нельзя. Странный взрыв, уничтоживший кислородный баллон № 2 и энергетические батареи, мог привести к взрыву всего американского космического корабля. И в Хьюстоне, и на корабле небезосновательно боялись повреждения топливных магистралей, электрокабелей питания и прочей технологической «начинки».

В командном модуле «Одиссея» электропитания осталось на пятнадцать минут. Джеймс Ловелл, Джон Суайгерт и Фред Хейз судорожно перебрасывали параметры ориентации «Аполлона-13» с навигационного компьютера командного модуля в память ЭВМ посадочного аппарата. В обычных условиях сверка параметров длится два-три часа, но сейчас условия были, мягко говоря, не совсем обычные.

А потому «биокомпьютер» под сводом черепа командира экипажа Джеймса Ловелла чуть ли не дымился от обилия цифровых данных. Игра в смертельный «испорченный телефон»: ошибка всего лишь в одной цифре из нескольких сотен неизбежно превратила бы космический корабль в первую гробницу открытого космоса.

Кастаньетное клацанье тумблеров «обрубает» все лишнее электропитание «Одиссея» в тщетных попытках хоть немного продлить агонию. Еще никогда человек так сильно не зависел от порожденной им самим техники.

Наконец-то задраивается герметичный люк переходного лаза в командный модуль «Одиссея». Теперь для троих астронавтов последним пристанищем стало еще более тесное пространство спускаемого аппарата «Водолей». Все лишнее отключено, в том числе и система обогрева лунной кабины. Внутри – облачка пара, срывающиеся с губ, и капли конденсата на приборных панелях. Жуткая холодина. Конечно, почти нулевая температура в «Акварисе» не шла ни в какое сравнение с абсолютным нулем температур открытого космоса, но все же троим астронавтам сейчас небо казалось с овчинку.

– Красиво! – Джон Суайгерт выглянул в иллюминатор.

– Из-за этой гребаной красоты мы не можем нормально сориентировать космический корабль! – скрипнул зубами командир экипажа Джеймс Ловелл.

Вырывающиеся струи газа заледеневали и окружали американский лунный корабль серебристым, переливающимся бриллиантом облаком. Кроме того, и мелкие обломки после взрыва окружили терпящий бедствие «Аполлон-13». Законы небесной механики обернулись против американских астронавтов: в космосе любой материальный объект определенной массы создает вокруг себя гравитационное поле. Для кристаллов замерзшего газа и обломков «Аполлон-13» был центром притяжения. Они остались кружить миниатюрными «звездами» вокруг несчастного «Тринадцатого». Все бы ничего, но «искусственные звезды» затеняли реальные созвездия, которые были необходимы астронавтам для коррекции траектории. Без этого «Аполлон-13», вероятнее всего, врезался бы в наш естественный спутник со скоростью 11,2 метра в секунду.

Опытный астронавт Джеймс Ловелл ругался сквозь зубы, припомнив даже несколько мексиканских словечек, острых, как перец чили. В иллюминаторах – круговерть Солнца и чернильная глубина космоса. И вся эта картина передавалась сквозь туман водяного пара внутри кабины и затуманенную сферу вокруг корабля.

Третья лунная миссия (а с «Аполлоном-8» – четвертая) вместо мягкой посадки у кратера Фра-Мауро на плато Хэдли рисковала стать первым в истории человечества космическим «Летучим голландцем».

Глава 24

Главное – знать пределы своих возможностей!

Человек, который знает пределы своих возможностей, по-настоящему неуязвим. Во-первых, подобное знание заставляет проявлять осторожность. Во-вторых, знание пределов возможностей позволяет постоянно их расширять, становиться сильнее. Иосиф Сталин знал пределы своих возможностей, потому и стал великим правителем страны, которую «принял с сохой, а оставил – с ядерной бомбой». Сталин старался во всех вопросах действовать мудро и осторожно, не всегда – в лоб. Он считался с силой других и умел даже сложные ситуации оборачивать себе на пользу.

Василий Сталин хотел быть достойным славы отца. И тоже уяснил для себя пределы собственных возможностей. Они были велики – но не безграничны. Космическую войну на орбите Советский Союз выигрывал, равно как и войну во Вьетнаме. После орбитального полета Василия Сталина уровень доверия во всем мире к СССР еще более вырос. Но не все было так просто и оптимистично.

Американцы все же обошли СССР в «лунной гонке». В 1969 году американцы на «Аполлоне-11» все-таки высадились на Луне. И это был существенный удар по престижу Советского Союза.

Огромная ракета Сергея Королева «Н-1» не обладала необходимым запасом надежности и практически постоянно взрывалась на старте. Эта неудача едва не стоила Генеральному конструктору еще одного инфаркта, а то – и жизни. Обострилась конкуренция между Королевым, Янгелем и Челомеем – извечными соперниками в деле освоения космоса. В ход пошли интриги, создание сомнительных коалиций, перетягивание на себя административного ресурса. Такая конкуренция уже не способствовала развитию военно-космической отрасли, а наоборот – вредила. Василию Сталину стоило больших трудов сдерживать подобные тенденции.

* * *

И на внешнеполитической арене для Советского Союза наступил весьма сложный и неоднозначный период. Ввод войск в Чехословакию в 1968 году привел к политическому кризису. Год спустя протест против советских танков принял поистине трагические масштабы. По Чехии прокатилась волна самосожжений: сначала вспыхивает живым факелом студент Ян Палах, через неделю поджигает себя автомеханик Сопко, через месяц студент Ян Заяц, еще через месяц – школьник Вицо. В стране начались беспорядки, чехи громили представительства «Интуриста» и «Внешторга».

Да и на Востоке дела обстояли совсем не радужно. В марте 1969 года китайцы устроили провокацию на острове Даманском. Пограничники сражались с отчаянной храбростью, были применены два бронетранспортера БТР-60ПБ. В атаку пошел и секретный танк «Т-62», который был подбит и захвачен китайцами.

Был отдан приказ о применении секретного реактивного оружия не только по захваченному острову, но и по сопредельной китайской территории. В итоге батарея «Градов» смела ракетными залпами зарвавшихся китайских милитаристов! Василий Сталин вполне отдавал себе отчет в подобных решениях. И уже готовился к худшему – ограниченной ядерной войне с Поднебесной!..

А в 1970 году канцлер ФРГ Вилли Брандт начал проводить свою «мягкую политику» по отношению к странам социалистического лагеря. По линии Первого главного управления прошла информация о готовящейся встрече Вилли Брандта с главой ГДР Вилли Штофом. А ведь это приведет к еще большему «расшатыванию» Восточного блока. И так хватает проблем с «почти капиталистической» Югославией…