Дикие земли - Роджер Желязны

В этот миг молодой человек, сидевший напротив, встал из-за стола. Он быстро глянул на знак, узнал его, вынул из кармана маленький деревянный кругляшок, покрытый янтарным лаком, и вручил его Кольтеру.

– Один человек из Стюарте Дрэфт, Вирджиния, дал этот медальон моему отцу, – весело сказал молодой человек. Потом с внезапной серьезностью добавил: – На нем тот же знак, сэр. Вы ведь Джон Кольтер?

– Какое отношение имеет ваша болтовня к цифрам на доске? – наступала барменша. – Кому интересно, кто вы такие!

Молодой человек бросил ей тяжелую круглую монету; подпрыгнув, монета зазвенела на каменном полу. Барменша, хотя и была толстухой, а за монетой нырнула, словно щука. Потом забрала свою доску и пошла прочь, бормоча проклятия в адрес трапперов.

Кольтер криво улыбнулся.

– Если у тебя есть голова на плечах, – сухо сказал он, – ты постараешься сохранить ее на своем месте. Мой тебе совет: оставайся в Сент-Луисе, твое место здесь.

– А у меня такое мнение, – ответил Хью Гласе, – надо самому посмотреть, что делается в мире. Голова головой, а посмотреть надо. Испытать судьбу, сэр, как вы.

Кольтер, прищурившись, рассматривал юношу, пытаясь разглядеть в нем мужчину, которым тот станет. Он понял, что это не хвастливые слова, они чисты, как горный источник.

Джон кивнул.

– С Богом, – прошептал он. – Я верю, что ты доползешь дальше, чем я, – и неловко встал из-за стола. Потом, не оглядываясь, вышел из таверны и медленно побрел в темноту.

В следующем году Джон Кольтер умер от желтухи и был похоронен на холме возле фермы.

И вот мы идем, прочь от всего,бежим и ползем.Идем, как положено, хотя сказке конец,во тьме и под солнцем,в тумане, мимо белеющих костей бизонов,проходим сквозь зимы и годы,мимо разрытых и зарытых могил,сожженных деревень и почерневших долин,где текут реки и течет время, мы ищемнастоящий конец, но не находим,только могилы, которые приходят и уходят

Джон Кольтер умер, оставив после себя:

2 кровати, 4 стула, один стеклянный стакан, 1 блюдо и 5 тарелок, 1 плуг, 1 мотыгу, одну голландскую печку, 2 кастрюли, 3 миски, 1 кофейник, 1 маленькую прялку, 2 бутылки, 4 жестяные кружки, ножи, вилки и ложки, 1 капкан, 1 колоду карт, 1 утюг, 3 книги, 1 жеребца, 1 кольт, 1 корову и теленка.

Его имущество, по описи от 10 декабря 1813 года, было оценено в 233 доллара 76 3/4 цента после уплаты всех долгов, и похоронен он был в безымянной могиле на Туннел Хилл под Сент-Луисом.

Могила была вскоре заброшена и позже стала частью железной дороги Миссури Пасифик.

Никто не знает, где нашел успокоение старый Хью, хотя Джеми Бриджер хотел назвать форт Вайоминг его именем.

И вот мы идем, прочь от всего, вниз,в бесконечных пещерах,сквозь будущие города,и находим в конце каждой дороги череп.Чей он – едва ли это важно,но там, в том месте встречи,где время пересекает мир,он заключает в себеакт ненасытной страсти,придавая значениеяркому мгновению своей казни,под солнцем, небом, звездами,где сгорает настоящее и будущее,отворачивая дороги от великой тьмы,помечая землю долгим давлением пристального взгляда.Проходя, ты теперь видишь их запечатленнымив древних чертогах Земли;проходя, ты видишь всех их запечатленными глубоко,на стенах пещеры.