Я жизнью жил пьянящей и прекрасной… - Эрих Мария Ремарк

могли работать, в том числе ваша жена». Объяснил, что она пишет письма с выражением соболезнования родственникам тех, кто погиб в России. Когда бывший муж спросил, что он может для нее сделать, есть ли у нее пожелания, тот ответил: «Да, флакон французских духов. Пожалуйста, ни слова о том, что ваша жена у меня. Тогда я и сам пропал».

Эллен: факт, что само собой разумеющимся кажется убийство евреев, как комаров, волков, кроликов.

Необыкновенное звездное небо. Юпитер. Млечный Путь. Осенние звезды. Две упавшие звезды; одна, мне кажется, из созвездия Стрельца.

Сегодня утром пришла телеграмма от Н. «Надеюсь, путешествие было приятным; колени не болят; поцелуй от меня отца. С любовью».

Скрепя сердце, но все-таки.

Ясный, прекрасный день. Осенний свет. Белый осенний туман над озером, поднимающийся к солнцу.

Вечером

Днем с Эллен по дороге. Высадил в деревне у Мелека, сидели с ней на площади. Солнце, озеро, теплый свет, черные лодки в бликах воды. Шпис, прежний хозяин таверны и его толстая жена; довольные посетители отеля «Фрибург» по дороге во Фрибург делают здесь остановку. После обеда дождь, гроза. Перебои со светом. Напомнило мне последний вечер в Риме. Принял горячую серную ванну. Радуга за окном. Ее вместе с падающими звездами из Стрельца принял как знак. Как всегда думал о Н. Ни одной секунды не могу не думать о ней*. Действительно, ни одной. Жду ее. Думал: это было бы лучше, чем выдумывать профессора из Цюриха, как причину для того, чтобы не звонить в воскресенье, или просто вообще ничего не делать, чтобы потом в двенадцать телеграфировать на корабль, что я ее не мог застать. Но я этого не сделал, чтобы отплатить ей за укол с «компаньоном», что было моей неудачей. Во всяком случае, не важно, ревность или недоверие в некоторых обстоятельствах позволительны. Кстати, неприятно, что она не поверила моей истории с зубами и до сих пор не верит. Хорошо, я остаюсь при своем, довольно. Все-таки надо будет объяснить. Врач из Локарно нахалтурил и приказал не разговаривать, пока не закончит.

Приступ невралгии. Котенок поймал летучую мышь. Снова читаю «Любовь Жанны Ней» Эренбурга.

Хочу написать* историю мужчины. Эмигранта, который пытается вернуть свою жену из Германии, любовь, лагерь, смерть, Лиссабон, иностранный легион.

22.10.<1949. Нью-Йорк> четверг

Вчера вечером просматривал рукопись*. Сегодня снова. (Спокойно! Спокойно!) Утром письмо от Эллен; несколько фотографий с площади. Желания. Мысли. Действительно ли.

Днем у Зальца. Несколько картин. Обратно пешком. Тепло; облака. Думал о Н. Чего же она все-таки хочет. Глупость. Хочу того же. Быть независимым и держаться так долго, как только можно, чтобы потом…

Хорошо, не предвосхищай события. Работай. Думай как можно меньше. Думай лучше во время работы.

08.11.<1949. Нью-Йорк> вторник

Вчера днем в Метрополитен-музее. Смотрел ковры. Птичий ковер показался все же старым. Потом на выставку Ван Гога. Много посетителей: школьники, белые, черные, юные, важничающие живописцы, друг другу жестами знатоков объясняющие детали; огромная корова в красных чулках и черных туфлях – бледный художник интерпретировал, пытаясь обнять ее.

Альтернативное кафе «Сайдволк». Чувство, что Ван Гог что-то теряет; вероятно, именно на выставках. По отдельности его картины выигрывают. Не рисовальщик, это правда. Взрыв напряжения.

Пешком через ноябрьский Центральный парк. Вдали в пожухлой траве на пологом пригорке носится пудель.

Вечером Наташа. Поужинали. Красивая. Милая. Немного поговорили. Идиотизм с моей стороны. Как будто я был бы более счастлив, если бы держал ее в иллюзии изменений, по ту сторону времени, в романтическом мареве, в промежутках лет и желаний, в балансе над водой времени, но она ведет себя так, будто у нас всегда начало.

Обнаружили, что мы уже почти десять лет знакомы. А кажется, будто два-три года. Она: «Наши отношения – это мирные». Я: «at peace* – это смирение»: Она: «Я имела в виду другое».

Я сказал ей предыдущим вечером, что она не особенно нежна и не является таковой. Не дай себя снова поймать! Работай!

10.12.<1949. Нью-Йорк>

Вчера днем у Зальца. Со дня на день ожидается отпрыск. Пешком обратно. Солнце, мягкий воздух.

Вечером Наташа. Более оживленная. Захотела уз- нать, люблю ли я ее. Да. Сидели после ужина. Я уже думал, опасность миновала. Вдруг: «Я хочу…» Я: «Ты еще не восстановилась». Она упорствовала: «Нет, я в порядке. Я хочу…» Я смущен. (Действительно?) Что-то вроде: «Зачем?» Уже отвык и т. д. Она: «Ты не хочешь?..» Я: «Не знаю, я не думал об этом, я на это больше не настроен». Она: «Значит, не хочешь». Я: «К чему эти проблемы? У наc было достаточно проблем за эти годы, когда я хотел тебя, что тебя раздражало, чем же это лучше сейчас?» Она: «Но я сейчас здорова». Я: «Я был вполне здоров все это время. Любовь – это не все» (и еще какой-то вздор). Она: «Ты не хочешь вообще?» Я: «Не знаю, я об этом не думал, это все уже было так давно». Она: «Мы спали с тобой, когда ты уже вернулся». Я: «Да, но этого не должно произойти и скоро пройдет, это было несколько недель назад». Она: «Это значит, теперь я свободна?» Я не стал отвечать, что она была свободна уже летом. Сказал: «Я сам сбит с толку, не знаю, что происходит». Она: «Ха-ха! Девятое ноября можно отметить в календаре. Ты, Эрих Ремарк, не хотел тогда…» Я был шокирован и разъярен. Я видел ее неприятную, злую улыбку. Но сдержался. Я сказал что-то вроде: «Так давно, уже годы прошли, ты не хотела, я не думаю об этом». Она снова: «Итак, я свободна!» И т. д. Сидели еще какое-то время. Говорили о пустяках. Она: «Хорошо, Пуп (собаке), пошли домой». Что еще… Беглый поцелуй со словами: «Бог с тобой».

Потом я злился на себя. Сам напросился на этот неприятный разговор. Мог этого избежать. Но не сумел. Показался себе тряпкой. Хорошо, что она пришла сразу, как только смогла, после операции, но до этого она имела достаточно времени. Безвольной она вовсе не была, но если таковой и являлась, то могла бы быть более понятливой.

Теперь все равно. После всех ссор летом и этой встречи здесь она должна понять: я не хочу ее больше. Когда-то чаша терпения должна переполниться.

Улыбка, злая, смущенная – такая, словно она думала, будто я играю и она получит меня снова. Не знаю. Во всяком случае, я не хочу возвращаться к тому же. Как часто