Ты его не знаешь - Мишель Ричмонд

— Пей! — раздался чей-то вопль.

Ага, тот самый пацан, что гонялся за кудлатым Буяном. К нему присоединились другие, и скоро все дети хором скандировали: «Пей! Пей! Пей!» Пришлось подчиниться. Молоко было теплым, сладковатым на вкус, я с трудом проглотила.

— Деревенская жизнь не для меня, — заявила я однажды, сидя с Лилой на крыльце белого фермерского дома, в считанных метрах от этого самого места. Мы развалились в креслах-качалках и потягивали домашний лимонад, терпкий, с мякотью и крупинками не растаявшего сахара. — Лимонад, крыльцо, качалка — еще куда ни шло, это мне нравится, — я позвенела кубиками льда в пластиковом стакане, — вроде как в сериале «Уолтоны». А все остальное — картошку копать, свиней кормить, навоз вывозить, вставать ни свет ни заря… нет уж, увольте.

— Ты бы привыкла, — сказала Лила.

— Не-а.

Она покачалась в кресле, подняла лицо к солнцу и заговорила, не открывая глаз:

— Вот ты живешь и думаешь, что только так и можешь существовать, боишься даже на шажок отойти в сторону. Но если бы деваться тебе было некуда — ну, скажем, землетрясение, город сгорел и ты оказалась в деревне, где натуральное хозяйство — единственный способ выжить, — ты бы справилась. А может, даже и полюбила бы такую жизнь. Поняла бы, что она тебе больше подходит, чем нынешняя.

— A «MTV» у меня будет? — поинтересовалась я, наливая себе вторую порцию лимонада из холодного металлического кувшина.

— Нет.

— А в город за покупками ездить и книжки в библиотеке брать смогу?

— Нет, все магазины сгорели. И библиотека тоже. Ничего не осталось. Одежду будешь шить сама, из занавесок, как Скарлетт О’Хара. А вместо телевизора — истории у камина.

— Не пойдет, — отрезала я. — Я бы ходила голая, голодная и в конце концов сдохла бы от скуки.

— А я думаю, ты бы справилась! — настаивала Лила. — Надо только морально настроиться — приспособиться к изменившейся реальности, к новым правилам.

— Ну а ты сама? Как бы жила без своей математики?

— Неудачный пример. Математика будет всегда. Математика — главный кирпичик в фундаменте мироздания. Человечество легко может обойтись без «MTV», без «банановых республик», если на то пошло, даже без литературы, но без математики — никогда!

— А все-таки, — гнула я свое, — давай представим. Если у меня нет ничего, что я люблю, то и у тебя — никакой математики!

— Ну ты сравнила, — сказала Лила. — Все твои сегодняшние увлечения — хобби, не больше. Сегодня есть, завтра нет. Математика же — мое призвание. А от призвания не отказываются. Ни при каких обстоятельствах.

Я поднялась, подошла к перилам крыльца, вылила остатки лимонада на землю. Он быстро впитался, оставив темное пятно на сухой земле.

— Подожду тебя в машине, — буркнула я.

— Больно уж ты обидчивая.

— Подумаешь — призвание. Какая тебе от него польза? Ни подружек, ни приятелей. Может, я и не знаю, как распорядиться собственной жизнью, но я хотя бы не умру девственницей!

Ничего более обидного мне на тот момент в голову не пришло. Позже, конечно, жалела, но тогда хотелось уколоть сестру побольнее. Ей-то ничто не помешало ткнуть меня носом в мои собственные недостатки. Гению, само собой, легко найти цель жизни. Для нас же, простых смертных, задача куда сложнее.

Потом я сидела в машине с открытыми дверцами, запустив магнитофон на всю катушку, и следила глазами за Лилой, скачущей на Дороти через поле. Как естественно она смотрелась на лошади, словно родилась наездницей. К машине она вернулась только часа через два. Я, наверное, задремала. Когда очнулась, пленка давно кончилась, рядом сидела Лила и пыталась завести машину.

— Похоже, ты посадила аккумулятор, — сказала она.

— Я нечаянно, прости.

— Нет, это ты меня прости. Ты в любом деле добьешься успехов, чем бы ни занималась.

— Ладно, чего уж там, — пробормотала я, еще не совсем остыв, но оценив извинение.

Самое удивительное, что Лила могла запросто ляпнуть что-нибудь этакое — например, что у меня нет призвания, — без всякой задней мысли. Она лишь констатировала факт, не догадываясь, что подобное прямодушие может быть обидным.

— Я серьезно, — сказала она. — Ты сможешь. — И легонько сжала мне руку. — Ладно, пойду, поищу Уильяма, попрошу подтолкнуть нас.

Немного погодя она вышла из дома с высоким парнем в комбинезоне и бейсболке. Я прыснула — для смеха, что ли, вырядился?

— Познакомься, Уильям, это моя сестра Элли, — представила Лила. — Элли, это Уильям.

Уильям приложил руку к козырьку, буркнул: «Очень приятно» — и отправился за грузовиком и проводами для «прикуривания». Его стараниями уже через пару минут наша машина завелась. Он просунул голову в открытое окно и сказал Лиле:

— Главное, мотор не выключай.

— От него пахнет потом и яблочным пирогом, — заметила я, когда мы выехали на шоссе.

— Послушать тебя, так это здорово, — усмехнулась Лила.

— А разве нет?

Она промолчала.

— По-моему, ты ему нравишься, — снова заговорила я.

— Уильяму? — Лила расхохоталась. — Да у нас с ним абсолютно ничего общего! Скорее уж он твой герой.

— Почему это?

— Он вообще-то музыкой увлекается, играл в какой-то чудной группе.

Ну и что? Подумаешь… Слова сестры вылетели у меня из головы почти сразу.

На ферме я бывала нечасто и в следующий раз увидела Уильяма только год или два спустя, когда мы с Лилой приехали продавать Дороти. Теперь, сидя на табурете перед коровой, я вспомнила тот давний день и симпатичного парня, который, похоже, втюрился в мою сестру. Тогда это казалось такой чепухой. Уильям, Билли… Передо мной забрезжил свет… «Что натворил я, голубка моя, ах, что натворил я…»

После дойки Фрэнк пригласил ребятню прокатиться на сене.

— А ремни безопасности? — заволновалась блондинка, что силой тащила из машины своих малышей.

— В прицепе для сена, голубушка, — усмехнулся Фрэнк, — ремни безопасности не полагаются.

— Даже не знаю… — засомневалась мамаша, но ее ребята подняли такой вой, что пришлось согласиться.

Затем Фрэнк привел всю компанию в коптильню, где, подвешенная за ноги, висела целая свинья. Горло у нее было перерезано, но выражение морды выглядело пугающе живым. Тот паренек, который орал «Пей!», когда я доила Табиту, с ревом бросился вон.

После коптильни устроили конкурс художественной резьбы по тыкве. А ровно в половине пятого Фрэнк поблагодарил всех за участие и отправил по домам, вручив каждому по куску пирога. Я стояла рядом с ним перед домом, наблюдая, как последняя машина медленно скрывается в клубах пыли на дороге.

Тридцать пять

Квадратный холл фермерского дома оказался внушительных размеров, с дощатым полом и выгоревшими обоями в цветочек. Посередине стоял кованый стол для швейной машины, на нем ваза с охапкой подсолнухов. Стоило переступить порог, как меня охватило странное чувство — я все это уже видела! Должно быть, в один из своих редких наездов я заходила в дом, а потом напрочь об этом забыла. Пахло мастикой для полов, сухими травами и немного отдавало гарью — вероятно, чистили ковер старым пылесосом. Ну точно — в комнате справа, заставленной старомодными кушетками и креслами, я заметила светло-зеленый ковер со следами недавней чистки.

Напротив входной двери — лестница на второй этаж. Вдруг скрипнули половицы, я вскинула голову и успела уловить какое-то движение, сверкнул белым пятном чей-то локоть, тенью промелькнул башмак. Человек скрылся в одной из комнат. В столбе света заплясали пылинки.

— Сюда, пожалуйста.

Через застланную ковром комнату, где обнаружился большой телевизор с плоским экраном и книжный шкаф, набитый кассетами и дисками, Фрэнк провел меня на кухню — просторную, полную света. Рядом с допотопной плитой сверкал сталью громадный холодильник. В эркере примостился обеденный стол с красным виниловым диванчиком и такими же стульями. Все выглядело ужасно мило, и все же что-то смущало. Каково, интересно, жить в таком доме? Как ладят хозяева друг с другом, со своими детьми? Вероятно, жизнь у них такая же непродуманная, безалаберная, как сама обстановка. Впрочем, в мире гораздо больше домов, похожих на этот, чем на дом моего детства, где каждый предмет мебели выбирался с учетом будущего окружения и у всего имелось строго определенное место.

— Присаживайтесь, — пригласил Фрэнк.

Диванчик подо мной пискнул винилом. От него несло лизолом. В воздухе стоял еле уловимый запах средства для мытья окон. Стекла сияли.

— Обычный или без кофеина?

— Обычный, пожалуйста.

Фрэнк достал из буфета банку молотого кофе с цикорием, отмерил порцию в видавший виды кофейник и только поставил его на плиту, как где-то зазвонил телефон. Извинившись, Фрэнк вышел. Его не было несколько минут. Закипел кофейник, я выключила газ, разлила кофе по чашкам, радуясь хоть какому-то занятию. Потом подошла к холодильнику, на дверце которого заметила целую коллекцию снимков, в надежде отыскать какие-нибудь намеки на пребывание здесь неуловимого Билли Будро. Но там были лишь снимки какой-то девочки: начальная школа, скаутский лагерь, школьный выпускной вечер, каникулы — похоже, на Гавайях. На кухонной полке выстроились в ряд банки в виде героев диснеевских мультиков, а над рабочим столом, на металлическом кронштейне, висели начищенные до блеска медные кастрюли и сковородки.