Ранние кинотексты, 2000–2006 - Георгий Юрьевич Дарахвелидзе

— это действительно святое состояние. Просто погрузитесь в саму Таинственность и летите в неизведанные просторы подсознания. Может, когда-нибудь вам предстоит заглянуть и в свой собственный синий куб?

ОЦЕНКА. 10. Этой жалкой цифры недостаточно, чтобы оценить новый фильм Дэвида Линча, но шкала не позволяет большего.

«Мандолина капитана Корелли»

СЮЖЕТ. В начале Второй Мировой войны греческий остров Кефаллония охвачен опасностью надвигающейся войны. Итальянские союзники Гитлера приближаются к границам Греции. Наиболее храбрые жители отправляются на войну. Среди них — простой рыбак Мандрас (Бэйл), оставивший дома невесту Пелагею (Крус). Тем временем, на остров высаживается итальянская дивизия, одного из бойцов которой, веселого и беззаботного капитана Антонио Корелли (Кейдж), поселяют жить в доме Пелагеи и ее отца (Херт). Между Антонио и Пелагеей возникает запретное чувство, которое идет в разрез со всеми окружающими героев обстоятельствами…

ФИЛЬМ. Уж сколько раз твердили миру, что если берешься за экранизацию книги и хочешь добиться чего-то действительно стоящего, нельзя просто пересказать события, поведать историю и поставить точку. Иначе получится сфотографированный театр с минимумом подлинного кинематографа. Само понятие «литературность» давно уже стало отрицательной оценкой. А фильмы, которые без тени оригинальности переводят словесный язык на язык кино, уже заняли нишу по своему достоинству — на ТВ. В этом плане тем более жаль, что старая история произошла с «Мандолиной капитана Корелли» — фильмом прогремевшего несколько лет со своим «Влюбленным Шекспиром» режиссёра Джона Мэддена и со знаменитыми актёрами в главных ролях.

Возможно, режиссёр просто-напросто перенервничал, когда снимал свой новый фильм. Так часто бывает: перехвалишь человека, а ему потом не по себе — надо подтвердить достигнутый результат. Снять не хуже, а то и лучше, чем ты уже можешь. Может, в этом и есть причина скомканности, которая свойственна фильму — Мэдден не совсем точно знал, за что ухватиться в тот или иной момент съемок, и в итоге так и не понял, что же он все-таки хотел сказать.

Сюжет подчас прямой, как железнодорожная шпала, но иногда начинает покрываться какими-то ненужными подробностями, отводящими в сторону от основной линии в самый неподходящий момент. Да и развивается история как-то рвано: иногда начиная подолгу тормозить, зацикливаясь на подробностях из местной жизни и быта, а порой (ближе к концу) преподнося за короткий период времени целую цепочку важных событий. Последние полчаса неожиданные повороты в жизни героев накладываются один на другой, и связь между ними установить все сложнее. Наверняка в книге были заметны параллели между косточкой, вынутой из уха пациента героем Джона Херта, и мандолиной Корелли, которую он в итоге променял на гитару. Но у Мэддена все это только намечено, а истинный смысл погребен под ломаным языком, с которым повествует нам свою историю режиссёр.

Повествует невнятно — и это самое обидное. Потому что кроме сюжета в фильме вообще мало на что можно обратить внимание. Та самая пресловутая литературность поглотила все без остатка. Легкость и ненавязчивый юмор «Влюбленного Шекспира» исчезли без следа. Про технические стороны я вообще умолчу: в большинстве последних американских драм считается достаточным правильно поставить камеру (чтобы герои попадали в кадр) и ровно склеить пленку в нужном месте. Что же до актёров, то Пенелопа Крус вполне удачно вписалась в образ хрупкой гречанки, хотя и нельзя сказать, что другая актриса с подходящей внешностью справилась бы с ролью заметно хуже. Кристиан Бэйл лучше смотрится, когда играет высокомерных богатеньких хозяев жизни. А Николасу Кейджу только и дай, что сыграть что-нибудь этакое — спеть, станцевать, изобразить итальянский акцент. Тогда он выдаст такое, что не каждому по плечу — первая половина подтвердит это на все сто. Но заставь его сыграть сдержанность, обычные чувства среднего человека — и актёр словно теряется, не зная, какое выражение нужно придать своему лицу, своим глазам, чтобы в чувства его героя поверили. В общем, актёры тоже не в состоянии спасти эту картину. Даже удивительно, на что надеется Джон Мэдден, если даже не пытается хоть как-то приподняться над книгой, по которой снимает кино.

В одном из эпизодов герой Джона Херта сравнивает любовь своей дочери к итальянцу с небольшим землетрясением, коротким извержением вулкана, после которого лава образует кучу застывших черепков. «Влюбленный Шекспир» в свое время был таким извержением. Сколько лет понадобится Мэддену, чтобы вновь устроить что-то подобное, покажет время. А пока он всего лишь копается в застывших черепках.

ОЦЕНКА. 5. Невыразительная история вряд ли может соперничать с книгой-первоисточником, а потому фильм просто требует если не откровений, то хотя бы глотка свежего воздуха. К сожалению, подача кислорода перекрыта намертво.

«Не говори ни слова»

СЮЖЕТ. Нэйтан Конрад (Дуглас) — психиатр, доктор медицины, большой специалист в своем деле. Он живет размеренной жизнью с женой (Янссен) и дочерью. Патрик (Бин) — грабитель, отсидевший в тюрьме много лет и вышедший недавно на свободу. Все эти годы он жил только с одной мыслью — добраться до заветного драгоценного камня, который десять лет назад увел у него буквально из-под носа один из сообщников. Ради достижения своей цели он не поступится ничем, даже похищением дочери Конрада — единственного человека, который может проникнуть в сознание девушки, знающей точное местонахождение камня…

ФИЛЬМ. Что бы там ни говорили, а фильм Гари Фледера «Целуй девочек», вышедший на экраны в 1997 году, был хорошим образцом психологического триллера-детектива. В нем были свои минусы, но в целом (хотя бы в сравнении с сиквелом Ли Тамахори «И пришел паук») картина оставляла благоприятное впечатление, ощущение целостности, а главное — достоверности происходящего, когда поступки героев были продиктованы их характером. Фледер показывал себя как знающего свое дело режиссёра, способного управлять ансамблем так, чтобы ни один инструмент не фальшивил и не давал сбоя в неподходящий момент.

Но с каждым годом, как было замечено не в одной статье, разработка психологического подтекста все дальше и дальше отходит на второй план, уступая законное место безостановочному действию и саспенсу. Конечно, без них в триллерах тоже никуда, но и пренебрегать персонажами особенно не стоит. «Не говори ни слова» представляет галерею образов, которые при тщательном рассмотрении (а в книге, по которой данный фильм снят, такое наверняка присутствует), скорее всего, оказались бы интересными и двигающими сюжет не только своими решительными поступками, но и отношениями друг с другом. Психиатр, его маленькая дочь, его жена со сломанной ногой, безжалостный грабитель и его пособники, девушка с признаками психических отклонений, женщина-полицейский, коллега психиатра по работе — жаль, но Гари