Как я стал кинозвездой - Хаим Оливер

— Думаю, что и вторая комбинация тоже получится, — сказал композитор.

Поднялся на сцену и объяснил:

— Милые мои «Колокольчики», сейчас мы проделаем один не слишком сложный эксперимент, пока без камеры и микрофона. Единственное, что от вас требуется, — быть особенно внимательными. Мы снова исполним «Весенний ветер». Солистками будут Милена и Росица. Но Милена будет лишь открывать рот, а петь будет Росица, которую мы спрячем у нее за спиной.

Милена огорчилась, помрачнела:

— Выходит, мне только рот открывать, а петь будет другая? Вот еще! И не подумаю!

— Не торопись, девочка! Тебя ждет нечто куда более интересное. Не упрямься, Милена, давай попробуем!

— Милена, не бойся! Буффосиихронистов в цирке видела? И ты давай! — закричали сидевшие в зале ребята.

Под таким массированным натиском Милене пришлось отступить, но настроение у нее было испорчено. Северина Миленкова подала знак. Хор запел.

Я впервые присутствовал при таком музыкальном трюке, хотя не раз о нем слышал. С его помощью совершаются самые невероятные сочетания звука с изображением. Пускаешь фонограмму с записью певца, который не слишком хорош собой, но зато обладает прекраснейшим голосом, а на сцене безголосый красавец синхронно открывает рот — вот и весь фокус!

К пятой репетиции, когда была наконец достигнута синхронность между артикуляцией Милены и пением Росицы, у меня было полное впечатление, что солирует Милена, тем более что тоненькую Росицу было совершенно не видно за массивной фигурой дирижера.

Из зала снова полетели восторженные возгласы:

— Браво, Милена! Браво!

Росица спустилась со сцены, ямочки ее улыбались.

— А теперь солистом будет Кики, — сказал композитор.

Это сообщение было встречено громовым хохотом:

— Хо-хо! Кики будет петь! Новый Гяуров!

Кики страшно смутился:

— Я не могу петь… У меня мутация, ломается голос… Да я и слов не знаю.

— Это неважно, спой, что знаешь. Какую-нибудь детскую песенку. Например, про зайчонка. И попробуй это сыграть… Как будто ты зайчонок и есть.

Зал затих. Кики никогда в жизни не пел соло, никогда не играл никаких ролей. Но он человек с характером, ничего не боится и поэтому не заставил долго себя упрашивать.

Даже я почувствовал, что он не только фальшивит, он хрипел, переходил с баса на дискант и снова на бас, в этом возрасте у мальчиков так обычно и бывает.

Но зато как он играл, как играл! Чуть пригнулся, руки прижал к груди, как заячьи лапки, и припрыгивал в такт музыке:

Рано утром на рассветеНад землей пронесся ветер.Гнул деревья, ветви гнул,По лесу пронесся гул.Маленький зайчонок спал.Он набегался, устал.Ветер испугал его,Маленького моего.Он вскочил скорей с постели.«Что это, на самом деле?Что за шум в лесу стоит?» —Мой зайчонок говорит.И бегом бежать скорей,Выспросить все у зверей:«Что за ветер прилетел?Выспаться я не успел!»[5]

И он действительно побежал, длинным прыжком, по-заячьи, перемахнул через оркестровую яму в зал и стоял, вопросительно глядя на сидящих в первом ряду зрителей…

От восторженных воплей зала чуть не рухнул потолок.

— Прекрасно! — похвалил композитор. — Правда, голос не ахти, но это неважно. Будь добр, Кики, поднимись опять на сцену, но петь теперь будет Милена, а ты только открывай рот. Договорились? Милена, спрячься за дирижером. Начинаем!.. Три-четыре!

Кики опять стал зайчонком, Милена, спрятавшись за мощной фигурой Северины, пела, и снова произошло чудо: полнейшая иллюзия, что песня исполняется стройным мальчиком с красивым лицом и обаятельной улыбкой.

Публика зачарованно молчала. Все до единого, включая многоопытных кинематографистов, которые, говорят, каких только чудес не совершают у себя на студии, сидели, не шевелясь, и слушали, как поет Кики.

Когда зайчонок умолк, публика взорвалась посильней, чем бинарная бомба Энчо Маринова. Кики и Милену подхватили на руки и понесли по проходу к центральной ложе, посадили в кресла и стали хором скандировать:

— Спа-сибо, Кики! Спасибо, Милена! Ура-а-а!

А затем прозвучал голос режиссера Маришки:

— Ура Орфею и Эвридике!

— Урраа-а-а! — прокатилось по залу. — Урааааааа!

Заиграли гармоники, забили барабаны…

Так, после прослушивания двух тысяч девятисот девяноста девяти кандидатов, после многонедельных поисков, усилий, волнений, разочарований и расходов съемочная группа за какие-нибудь полчаса нашла исполнителей главных ролей для своей картины. Впоследствии я узнал, что подобные эффектные повороты событий — обычное явление в сфере кинопроизводства.

5. Операция «Энчо» и неожиданные открытия…

С этой минуты я стал свидетелем удивительной детской солидарности и ощутил гордость от того, что я классный руководитель седьмого «В».

Операция по розыску Энчо была в моих глазах жизненным экзаменом для моих учеников, свидетельством их честности и мужества, их верности дружбе. Они забыли о войнах и гнилых помидорах, бинарных бомбах, зависти, забыли об обидах, нанесенных им Энчо Мариновым, забыли неразумные поступки своего одноклассника и провели поистине масштабную операцию со всеми признаками взрослого ума и одновременно ребячьей игры и фантазии.

Заслуга моего седьмого «В» состояла еще в том, что он сумел привлечь к участию в операции по меньшей мере еще сотню учеников из параллельных седьмых классов и «Золотые колокольчики» в полном составе. Кики Детектив и Милена два дня разрабатывали план предстоящей операции. Они досконально изучили карту города и пометили все места, где можно погибнуть или спрятаться, — от брошенных вагонов на запасных железнодорожных путях до бараков строительных рабочих в пригороде, от избушки Бабы Яги в городском парке до складов вторичного сырья, от бывших противовоздушных убежищ до фундамента строящейся бумажной фабрики.

Они разделили свою маленькую армию на отряды, вооруженные духовыми и ударными инструментами: свистками, тарелками, барабанами…

Расставили посты наблюдения за узловыми пунктами в городе и окрестностях. Для срочной связи Кики выдал им три аппарата МП.

Мобилизовали для курьерской связи всех велосипедистов.

Реквизировали все, какие нашлись, домашние аптечки.

Раздобыли веревки, альпенштоки, фонари и прочее альпинистское снаряжение — на случай, если придется спускаться в пропасти или подземелья.

Выпросили в спортклубе сигнальные пистолеты и бинокли.

Принесли из дому фотоаппараты и кассетники, чтобы ход операции был документирован.

И многое-многое еще придумали ребята для успеха операции, всего не перечислить.

Началась она ровно в 17.30. Около полутораста мальчиков и девочек вышли на площадь перед клубом и в несколько минут разбились на отряды и посты, были назначены связные, причем все делалось без суеты, без лишнего шума. По правде говоря, я не ожидал от этих буйных головушек такой дисциплины и порядка.

Кинематографисты с огромнейшим интересом наблюдали со стороны за этим необычайным мероприятием. Сценарист, не выдержав, стал обходить отряд за отрядом и прислушиваться к их разговорам. Режиссер последовал его примеру. Потом они о чем-то заспорили между собой, показывая на Кики и Милену, которые отдавали последние распоряжения. Вероятно, в эти минуты в их головах рождались какие-то новые мысли, которые впоследствии были реализованы в картине.

Я ни во что не вмешивался. Да и чем я, собственно, мог быть полезен? Ребята так прекрасно все организовали, что любое мое вмешательство только нарушило бы ход и ритм операции. И меня радовало сознание, что не такой уж я плохой педагог, если вот эти ребята — мои воспитанники.

Ко мне подошла Росица. В ее бархатных глазах стояла тревога.

— Товарищ Боянов, можно я тоже приму участие в этой операции?

— Спроси организаторов. Кики, Милену…

Она обратилась к ним и, конечно, получила разрешение.

Росица вошла в Первый ударный отряд, которым командовал сам Кики. Присоединились к этому отряду и мы со сценаристом Романовым. Композитор и редактор вошли во Второй отряд. Романов попросил их смотреть во все глаза, не упускать ни одного слова, ни одного факта, ни одной детали, потому что все может пригодиться для картины. А Мишо Маришки вскочил на велосипед и присоединился к связным — он хотел быть одновременно всюду.

В клубе осталась у телефона Северина Миленкова — она взяла на себя обязанности главного диспетчера.

Итак, все было готово. Кики вскинул руку и в воцарившейся тишине объявил:

— Пионеры и завтрашние комсомольцы! Операция «Энчо» начинается. Помните: от вашей внимательности, от вашей находчивости и смелости зависит жизнь вашего товарища. Выполняйте распоряжения, но проявляйте также и инициативу. Мы свободные бойцы свободного мира. Вперед!