Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников - Александр Бельфор

А в его песнях столько надрыва… Совсем мало веселья, даже в веселых темах. Такова жизнь… Характер - это одно, жизнь - другое. Башлачев выражал в песнях свои мысли, свои переживания. Не всегда ведь должно совпадать…

Несомненно, сам он тоже понимал свой масштаб, но он никогда не афишировал, что понимает, что знает, что такое ему дано. Хотя из его интервью видно, что он четко понимал, что он делает и зачем. Он абсолютно четко понимал, чего хочет.

Он хотел петь… Хотел говорить со слушателями, хотел быть понятым. Некоторые музыканты, например, играют с закрытыми глазами, все в себе, им трудно находиться рядом с публикой, а Башлачев никогда не закрывал глаза, всегда смотрел на нас. Именно - на людей, не через них. Для него было очень важным восприятие, глаза слушателей. Не могу сказать, что тяжело было выдержать его взгляд, наоборот. Он захватывал, гипнотизировал, магнетизировал. Башлачев не выбирал кого-то одного в объекты, нет, он смотрел на всех по очереди. Абсолютно личностный посыл! Он не обожания ждал, а понимания. Но, к сожалению, его стихи, их глубину толком никто не понимал, в основном, велись на обаяние. Я и говорю, я уже был подготовлен, а многие люди, которые до этого почти ничего не видели и не слышали, не могли понять, что происходит. Им просто не с чем было сравнивать. Профессионалы, типа Курехина, конечно же, сразу врубались в Башлачева. Они были в теме и прекрасно понимали, с чем столкнулись. Они могли оценить и понять, как такие стихи пишутся, как даются.

Как-то особо никто его не хвалил, так уж чтобы слишком… Нет, говорили что-то хорошее, но не захваливали. Не модно, не принято было захваливать. Никого не захваливали - ни Цоя, ни Майка, ни БГ. На квартирники Цоя, или Майка, или Башлачева народу примерно одинаково ходило, потому что квартирник и есть квартирник, туда двести человек не набьешь. Тут особо выбирать не из чего было. И на тех ходили, и на других ходили. Цой с Майком выступали ровно, весело, это не было таким уж прорывом.

А у СашБаша каждый концерт был боем с самим собой, поэтому, конечно, его выступления воспринимались по-другому, более ярко. Пальцы в кровь сбивал на каждом концерте. Срывал практически полностью ноготь… Можно же было и медиатором играть, но он почему-то не играл медиатором, не привык. Неподготовленные слушатели побаивались… Конечно, тяжело было на него смотреть, потому что периодически он впадал в такой раж, что уже ничего вокруг не замечал. Для многих его концерты были серьезным потрясением.

Я никогда не думал о том, легко ли Башлачеву в Питере, подходит ли он этому городу… Да, подходит. Питер принял его абсолютно органично, да Башлачев и не один такой был - наш город населен эмигрантами. Можно сказать, что провинция задает тон, делает нашу культуру. В свое время начали Москва и Питер, а продолжает провинция. Башлачев никогда не комплексовал по поводу своей провинциальности. Во всяком случае, я не замечал. Он настолько естественно себя чувствовал, что подобное даже не приходило в голову.

Изначально Башлачев воспринимал БГ, как большого поэта, он был для него учителем. Пока не был с ним лично знаком… Несомненно, БГ повлиял на Башлачева, но позже Башлачев достаточно критично относился к БГ. Если сравнивать с Башлачевым, кажется, что все как-то не сильны в поэзии. Но, поэзия-то не равная! Не могут быть все, как Башлачев, это абсурд. БГ, по-своему, тоже силен. Озарения у него тоже бывали… Тусовка-то была безумно талантливая, все были как на подбор. Трудно было выделяться. Но Башлачев, без сомнения, был на десять голов выше, это было всем понятно. Никакой зависти ни у кого это не вызывало. Это в Москве они все друг перед другом выезживаются. У нас в Питере этого не было никогда. Все сразу приняли Башлачева, как своего и как самого талантливого и одаренного. Сразу же, без разговоров.

Без царя в голове

Несомненно, Башлачев хотел быть реализован, хотел выступать, хотел записывать альбомы. О чем говорить?.. Но не хотел вписываться в общую тусовку, в шоу-бизнес, так называемый. Он уже тогда мог зарабатывать большие деньги, но он этого не делал. Не хотел. Все ездили по городам и весям с маленькими концертиками. Он тоже мог бы. И его приглашали! И БГ, и Цой, и Кинчев каждую неделю играли концерты, и далеко не только в Москве и Питере. Башлачев же играл только тогда, когда у него деньги кончались. Не хотел… Настя Рахлина в одном интервью говорит, что за концерт ему платили от стадо ста пятидесяти рублей. Он мог играть в неделю пять-шесть концертов. Можно посчитать… По тем временам очень приличные деньги. То есть, не стоял вопрос относительно денег. Вполне можно было бы заработать на жизнь, снять квартиру. Но почему-то этого не случилось, почему-то этого не произошло. БГ снимал квартиру, Цой снимал квартиру. Все выпивали, закусывали, ездили на такси. Всем на все хватало. Никто при этом не перерабатывался, не надрывался. Сашка почему-то в это не вписался. Значит, не хотел. Говорил мне: «Не хочу этого». Никак не аргументировал. И в этом не было никакой слабости, дело не в том, что ему было в лом этим заниматься, а другие не ввязывались в его продвижение. Нет… Настя могла этим заниматься прекрасно, что она и доказала в дальнейшем своими работами на телевидении. Я этим отчасти занимался, пока он был в поле моего зрения, пока не пропадал куда-нибудь - то в Свердловск, то Новосибирск. Надо еще понять, что он был трудноуправляемым и очень импульсивным. Ему позвонят: «Сашка, приезжай в Новосибирск с концертом!», и он фыоть - гитару в зубы, шапку на башку -и на поезд. Потом то же самое было с Марьяной, она пыталась его раскручивать… И тоже сказала, что с ним невозможно - человек просто не отвечает за базар. Перекати-поле… Он не был сумасшедшим, ни в коем случае. Не был без царя в голове, это да. Это просто характер. Он был воздушный человек: раз - и сорвался… Не то что по безумию что-то делал. Нет. Он не срывал концерты особо. С ним договориться о концерте было тяжело. Он появлялся: «О! Срочно делаем концерт!» Раз - через неделю сделали. Пока он здесь. А на два-три месяца вперед невозможно было забить даты. Да он, собственно, и сам не знал, где он будет, и что с ним будет. Каких-то особых планов он не строил. Да мы все тогда так жили, в общем. Наоборот, он обламывался, что придется когда-то играть большие концерты. Это характер. Характер практически невозможно переломить.

И его это нисколько не напрягало. Он так жил с удовольствием, весело, но до поры до времени. Все не так просто, как кажется… Многие говорят - бедненький СашБаш, друзья ему не помогали, никто о нем не заботился, без дома, без денег… Ему все помогали! Все! Он мог жить где угодно месяцами, все были только счастливы. Кормили, поили и одевали. Я ему дарил шмотки, БГ ему дарил шмотки. Он был отлично одет, голодный не засыпал. Все это ерунда… В любом городе у него были десятки друзей. Десятки! Причем друзей, достаточно богатых. Тот же Троицкий, например. Но Башлачев сам от всего этого уходил… И при этом, он не был раздолбаем, он казался целеустремленным человеком. Только вот, в чем была его цель? А цель до конца не ясна. Он хотел быть знаменитым, хотел выступать, он говорил об этом. Но он делал все, чтобы этого не было. Странно… То есть он не делал ничего, чтобы это было. Цой, например, целеустремленно собрал группу, записывал и выпускал альбомы, ездил на гастроли, то есть он бил в одну точку. Так же и Костя Кинчев, и Ленька Федоров, и, вообще, большинство наших музыкантов. Сашка этого не делал, он делал все как-то наоборот. Конечно, все ему что-то советовали, каждый свое мнение высказывал, кто-то предлагал свои услуги, в частности, в записи. На моей памяти Курехин ему предлагал: «Саша, один звонок - все! Садимся в студии, пишемся! Любой состав!» Не каждому Курехин предлагал подобное, далеко не каждому. Но нет, этого звонка не последовало. Я не мог за него позвонить, не мог его организовать. Невозможно… Он много с кем мог бы играть. С той же «Алисой»… Он мог бы свои блюзы с Шаталиным, гитаристом «Алисы», записывать. Собственно, есть одна запись, где Шаталин подыгрывает ему на гитаре - «Чернобыльские бобыли». Там есть замечательные куски! Можно представить, что бы из этого получилось на студии. Все бы посчитали за счастье с ним записываться и работать. Клюнули бы все, нет никаких базаров.

Но не случилось совместной работы… И дело вовсе не в том, что он был одиночкой. Он не был одиночкой, он был абсолютно общительным человеком. Он любил друзей, друзья любили его. Что значит одиночка? Одиночка живет в тайге. А Башлачев был очень открытым! Он в песнях до конца раскрывался, несомненно. Никаких неизвестностей о нем… Он жил среди нас. Приезжал на «Камчатку», жил там неделями… повторяю, Башлачева любили и он любил. Ему было важно, что за люди его окружают, его интересовал их внутренний мир, он видел в людях не свое зеркало, он видел самих собеседников, он со всеми болтал - увлеченно и очень долго. После концертов сидели целыми ночами, обсуждали… Я многое ему рассказывал о себе: как ездил, как служил…