Тайны русской водки. Эпоха Михаила Горбачева - Александр Никишин

Лигачев не помнит про свое участие в проекте «Золотое руно», считает всю эту историю выдумкой и клеветой. Однако это не так. Михаил Буянов рассказывает, как он и его коллега Брехман попали в «оборот» в годы «сухого закона». На спецкомиссии ЦК по «Золотому руну» кто-то брякнул: «Два еврея хотят споить русский народ!» Даже хотели лишить ученых званий.

Кстати, жители Северо-Эвенского района, узнав что стали участниками экперимента, тут же окрестили себя «подопытными кроликами». А «Золотое руно» – «шерстью». К продавцам обращались так: «Дай-ка кроликам шерсти». Так что, Петр Вайль был не прав, говоря, что русские не научили и, видимо, уже не научат пить водку сибирские малые народы. Увы!

Глава третья

«Сухой закон» и запреты

В народе говорят: от любви до ненависти один шаг. Ненависть к Горбачеву вызревала день за днем. Чем туже закручивали гайки «сухого закона», тем сильнее накалялись страсти и тем менее симпатичным казался Горбачев людям. А когда водка исчезла, Горбачев сделался исчадием ада в глазах большей части населения СССР. Но дальше – хуже, он стал терять авторитет в глазах творческой интеллигенции. Это случилось, когда из обращения стали исчезать (одни – на время, другие – казалось, что и навсегда!) любимые советским народом фильмы, потому что в них выпивали: «Ирония судьбы…», «Кавказская пленница», «Самогонщики», «Берегись автомобиля», «Бриллиантовая рука», «Судьба человека», «Служебный роман», «Джентльмены удачи», «Иван Васильевич меняет профессию», «Гусарская баллада» и т. д.

Считали, что картины содержат замаскированный призыв к пьянству. Прав был Горбачев или нет, вводя такого рода цензуру? Были или нет «замаскированные призывы к пьянству»? Посмотрим эти картины глазами чиновников от трезвости, которые призваны спасти нацию от алкогольной деградации. И дадим свою оценку их выбору.

«Ирония судьбы…». Сюжет: в московскую баню идет компания. Стоп! Уже «призыв» к пьянству. Ходить в баню в СССР – это сразу равнозначно «надраться». Туда шли с пивом. Потом пошли с водкой и даже с закуской. А где можно выпить, там и стол для пьяницы. Бани при Горбачеве подорожали. Раньше посещение стоило 10 коп., стало стоить 80. У бань выстроились очереди, как в кино или на футбол. Стояли с вениками и водкой, страдали. Так что Рязанов сильно рисковал, начиная фильм с бани. А уж как в его фильме пьют, рассказывать не надо. После картины пришла мода завалиться в баню 31 декабря и пить водку, как герои фильма Рязанова, которые «нарезаются» до чертиков, а потом по ошибке спроваживают в Ленинград дружка, потерявшего человеческий облик. Тот оказывается в чужой квартире, так как его ключ к ней подходит и адрес тот же. Приходит хозяйка квартиры и влюбляется в московского пьяницу. Опять – плюс для алкоголиков. Диалоги из фильма «Ирония судьбы…»: «Это ужасно, водку после пива». – «Есть тост за Галю!» – «Она что, больная?» – «У нее был вывих». – «Это вообще неслыханно! Доктор отказывается пить за здоровье». Актер А. Мягков в роли киногероя: «Ребята, я же не пью!». (Напивается до бечувствия. – Прим. А.Н.). «Выпили за холостяка!» – «Выпьем за то, чтобы они были здоровы!» – «Если в таком темпе будем продвигаться, я опоздаю на аэродром». Актер Г. Бурков в роли киногероя: «Я никогда не пьянею». Актер Белявский в роли киногероя: «А ты не помнишь, кто из нас летит в Ленинград?». Бурков – актеру Ширвинду в роли киногероя: «Ты летишь?» – «Нет». – «Павел может лететь?» – «Может». «А Женя?» – «Они оба могут». После чего Мягкова отправляют в Ленинград по адресу: ул. Строителей. Актриса Брыльска в роли героини, обнаружив в квартире пьяного героя Мягкова: «Вы – алкоголик?» – «Нет, я вообще не пью. Кефир. Разные напитки. «Байкал». Потом поехали в аэропорт… Что-то пили, не помню отчетливо…». Вот вам и «вообще не пью»! Герой Мягкова, силясь протрезветь, прыгает вокруг уличной елки: «Надо меньше пить! Надо меньше пить!» Останавливает прохожего: «Это какой город? Это, действительно, Ленинград?» Веселая, «позитивная», понятная народу реакция прохожего: «Пить надо меньше!».

Кто услышал это в первый раз, помню, катались по полу.

Фразы, ставшие крылатыми: «Я никогда не пьянею», «Это ужасно – водку после пива», «Что-то пили, не помню отчетливо».

Оценка однозначная – фильм запретить, призывает к пьянству.

«Берегись автомобиля». Сюжет: работник «Госстраха» Деточкин крадет автомобили, продает их, а деньги отсылает в детские дома. Следователь Подберезовиков его арестовывает. Пьяная сцена за столом пивнушки.

– Где прячешь свой капитал? – спрашивает следователь вора.

– Здесь. (Вор Деточкин показывает на портфель.)

– …Здравствуйте, что же вы мне сразу не сказали, – появляется вороватый директор пивнушки. – Прошу перейти в отдельный кабинет. Раечка! Верочка! Сейчас принесут свежее пиво! Только что завезли. И воблу.

– Только что выловили? – Деточкин.

– Ха-ха-ха! – директор пивнушки. Следователь открывает портфель вора Деточкина. Перекладывает квитанции.

– А где деньги?

– А это и есть деньги, – Деточкин аппетитно потягивает пиво из кружки.

– Что-о? – Следователь листает квитанции. – Вы переводили деньги в детские дома? А сколько вы оставляли себе?

– Ничего не оставлял. Только на проезд и командировочные.

Следователь обескуражен. Директор пивнушки в панике. «Бухгалтерские книги разложили!» – сообщает ему официантка. «Это ревизия! Подай им наше фирменное пиво». – «Фирменное» пиво делают так: льют в кружку пиво и туда же – водку «Московская». На экране все это – крупно. Можно высчитать пропорции знаменитого «ерша»! Герои теперь не вяжут лыко. Пьяный следователь и вор объясняются в любви: «Я тебя люблю», – говорит вору следователь Подберезовиков. Хлебнув пива с водкой, идет на должностное преступление: «На». – «Что это?» – «Постановление о твоем аресте. А теперь отдай его мне». – «Возьми». – «А теперь я его разорву!» – «Юра!» – «Максим!» – «Ну, возьми его себе! Я тебе его дарю». – «Заходите, до свиданья», – ласково улыбается жирный директор пивнушки. Судя по всему, его дни сочтены, и за ним придут люди из страшной организации под названием ОБХСС. Качаясь, сваливая стулья, выползают из пивнушки наши «герои». Эта классическая пьяная сцена запоминается надолго. Во многом из-за знаменитого «ерша», который наши герои пьют с величайшим удовольствием. Вердикт авторов «сухого закона» правильный: запретить! Пьяный следователь, да еще выпивающий с подследственным или подозреваемым – крамола однозначно. Наш вердикт совпадает – пропаганда пьянства.

Тайны Эльдара Рязанова. «Иронию судьбы…» и «Берегись автомобиля» снял Эльдар Рязанов. Водка и искусство трудно уживаются. У Рязанова – ужились. В чем причина? В интервью журналу «Итоги» рассказал о своем детстве: «Моего отца, русского по национальности, объявили врагом народа и сослали в ГУЛАГ. До того он служил в разведке, работал в нашем торгпредства в Тегеране, провалился, вернулся в Москву, запил… Мама вышла замуж за еврея. Когда настала пора заполнять анкеты в комсомол и в институт, я оказывался то сыном русского, но врага, то отпрыском еврея, зато законопослушного гражданина… Приходилось без конца лавировать, что-то скрывать, врать, и это ощущение давило…»

Вот так, видимо, лавируя, и формировался художник, умудрившийся столь талантливо не только встроить «пьяные» сюжеты в искусство, но даже создать общесоюзную моду на пьяную предновогоднюю баню. Как сам Рязанов относится к бане? А никак. «В восьмилетием возрасте меня затащили в деревенскую парилку, где от жары я грохнулся без сознания. Впечатлений набрался на всю оставшуюся жизнь, желание париться отшибло напрочь. Пару лет назад на Валдае еще раз заглянул в баньку и вылетел пробкой. Не мое! Вполне хватает душа. Помылся и дальше побежал. Не люблю париться, терпеть не могу! К тому же еще и не пью. Никчемный человечишка в этом смысле. Извините, если разочаровал…» Извиним человека, который мечтал снимать кино так, «чтобы на экране кипели страсти, а зрители плакали от увиденного»? Кстати, и его «Гусарская баллада» в годы «сухого закона» заслуживала запрета. Пьяные гусары, песни, прославляющие потребление вина и ликеро-водочных изделий.

«Кавказская пленница». Сюжет: на Кавказ приезжает некто Шурик собирать тосты и фольклор. Влюбляется в племянницу водителя большого начальника, красавицу, спортсменку и комсомолку. Большой начальник хочет взять ее в жены, но она ему отказывает. Внимание, пьяные сцены! Шурик, собирая тосты, напивается и попадет в психбольницу. Врач психбольницы – Шурику: «Мы вас вылечим. Алкоголизм – это наш профиль». Большой начальник предлагает Шурику принять участие в обряде похищения невесты. Шурик крадет племянницу водителя большого начальника. Протрезвев, в нее влюбляется. Как и в «Иронии судьбы…», милая женщина пьяницу прощает. Зло в результате наказано, все закончилось хорошо.