На распутье - Павел Дмитриев

\Судя по всему, нечто подобное на "Светлане" прошло в 1969. Но достоверных данных об этом найти не удалось.\

* * *

В ходе "часовой гонки" забросил не только личную жизнь, но и подвижки по другим направлениям. А их случилось не так и мало.

Для начала, Антонина Валерьевна Семичастная в стороне от моей деятельности не осталась. Более чем скромные продажи альбома Ванессы Мэй (под именем Валерии Петровой) ее не остановили, скорее раззадорили. После четырех лет обучения в консерватории супруга Председателя КГБ не сомневалась в высоком качестве музыки. Ее возможностей с лихвой хватило для аккуратной организации продажи прав на издание пластинки CBS France.

\Одна из трех крупнейших телерадиосетей в США. Название происходит от Columbia Broadcasting System.\

Филиал крупнейшей американской компании переживал далеко не лучшие времена. Американские мелодии в Европе "не шли", студия ютилась в Париже, на частной квартире в шестнадцатом округе, в дом 3 по улице Фрейсине. Но более солидные компании США принципиально не хотели иметь дело с Советским Союзом, и сделка все же состоялась при активном участии нового директора CBS France Жака Суппле. Денег это принесло СССР до смешного мало, кажется, что-то около 30-ти тысяч долларов в пересчете с франков.

\До 1964 года у CBS, к примеру, не было ни одного контракта с французским исполнителем. Адрес и ФИО директора подлинные.\

Были учтены и тактические ошибки. Советский старт проводили "по хронологии", и начали с альбома Violin. Для 2010 года это была чуть обновленная классика, но специалисты 1965 после прослушивания впадали в экстаз. Продажам это, впрочем, не помогло ни капли. Поэтому за границу пошло самое лучшее, а именно половина альбома Storm. Имя исполнителя разглашению не подлежало, выбор сценического псевдонима отдавался на усмотрение издателя. Через пару месяцев тиражом в тысячу штук была выпущена скромная "сорокопятка" на две композиции, подписанная как Simona Smith.

\Сорокопятка – пластинка со скоростью в 45 оборотов в минуту, диаметром 175 мм, примерно 5 минут на сторону. Самый популярный формат для середины 60-х.\

Особо удачно сложилась судьба I Feel Love, мелодия практически мгновенно стала известна в Европе и США. К концу января она прыгнула на первое место в UK Singles Chart, на шестое в Billboard Hot 100, девятое в Hot Soul Chart. Музыка Симоны Смит не выходила из эфира радиостанций, продажи пластинок пошли как пожар. Фанаты атаковали магазины. Компания CBS аккуратно зондировала почву на предмет следующих хитов, и торг уже перевалил за сотню килобаксов. По меркам 66-го года сумма совсем не малая. Об этих событиях нам с Катей рассказала воодушевленная Антонина Валерьевна в тихом московском ресторанчике "для совсем своих", за скромной бутылочкой трехлетнего армянского "Геташена".

\Цифры чартов соответствуют реальной истории, но относятся к концу 90-х.\

Сначала я чувствовал раскаяние за обман и воровство чужих произведений. Но… Как можно обокрасть еще не родившийся талант?! Это же бред! Произведения Ванессы Мэй, если, конечно, она вообще появится на свет, в этом мире будут ничуть не менее знамениты и талантливы. Вернее, они будут еще лучше, чем в моей истории! Любой творец стоит на плечах предшественников, и чем выше они установят планку, тем большего достигнет последователь. Музыка и проза не прыжки в длинну, эффекта Боба Бимона быть не может.

\Боб Бимон прыгнул на олимпиаде 1968 года в Мехико на 8.90, его рекорд простоял 23 года, испортив настроение множеству спортсменов. Причем он все еще остается непревзойденным олимпийским рекордом.\

Единственное, что несколько смазывало эффект, так это отсутствие автора. Кто-то в CBS проговорился, пошли слухи вроде того, что скрипачка Валерия Петрова заключена в ГУЛАГ и пасет на Колыме пингвинов, а все гонорары присваивает себе ЦК КПСС. В Лондоне даже появился какой-то фонд, успешно собирающий средства на вызволение звезды из застенков КГБ. Зато "Мелодии" пришлось выпускать дополнительный тираж Violin какого-то необыкновенного объема, и, в кои-то веки, контрабанда "пластов" пошла через границу в обратную сторону.

Через месяц история начала принимать неприятный оборот. Принимающие решения функционеры зашевелились, и начали спрашивать, "ктож так изящно протолкнул неоднозначную музыку". После того, как коробки самописных магнитофонных лент, чета Семичастных поняла, надо срочно что-то делать. Речь уже шла о натуральном "спасении задниц", а не благих намерений дополнительного заработка для СССР.

Посвящать в детали кого-то лишнего не хотелось, от меня, как крайнего, понадобился весь возможный креатив. Пришлось думать.

Во-первых, фотографию исполнительницы до сих пор нигде не печатали. Выбор был не ограничен, и после КГБ-шного поиска кандидатуры, "звездой" стала не молоденькая симпатичная девушка, а грузная тетка почти 60-ти лет, проживающая в Волгограде. Со скрипкой, впрочем, она обращалась очень прилично. Заодно была заслуженным членом партии и осведомителем со времен ОГПУ. За весьма скромное вознаграждение она была готова выдать себя хоть за всю четверку The Beatles.

Во-вторых, мы с Анатолием подготовили микшерский пульт. Взяв за основу что-то стандартное импортное, добавили в него пяток профессиональных магнитофонов и еще кучу разных коробок. Одной из которых был ноутбук, хорошо замаскированный под пару осциллографов. Вернее сказать, приборы был вполне настоящими, и честно показывали всякие движущиеся кривые от аудиовходов. Но перед ними можно было незаметно со стороны поднять крышку артефакта, и получить доступ к удобному Adobe Audition.

Дальше были репетиции, приглашенная группа с вспомогательными инструментами, и наконец сама запись. В творческом процессе приняли участие несколько журналистов, включая парочку "импортых", с таким же "никаким" музыкальным слухом, как у меня. Надо сказать, что исполнение Ванессы Мэй от нашей дамы я на ГДРовском усилителе "Regent" и колонках "Симфония" отличить не мог. Установка мигала огоньками, зеленые точки бегали в осциллографах, бобины магнитофонов крутились. Я с умным видом щелкал тумблерами и совмещал записи. Хорошо, что кроме самой скрипачки никто из музыкантов этой чепухи не слышал. Но даже "маэстро" недовольно кривилась. Впрочем, итоговый фрагмент секунд на десять вышел вполне прилично. Остальное журналистам было уже неинтересно, сделав фотографии с разрешенных ракурсов, они разбежались творить плановую нетленку.

Небольшая статья в Известиях, честно приводящая факты и фотографии, заткнула сплетников как хороший кляп. Стала понятна повышенная секретность. Ну еще бы, таинственная и изящная Simona Smith куда привлекательнее русской старухи. Да и большая сцена ей в таком возрасте противопоказана. Коммерчески CBS потеряли немного, композиции были нарасхват. Но славу болтунов приобрели, тут им жаловаться нужно только на себя. Пункт по обеспечению секретности настоящего имени исполнителя в договоре был предусмотрен не зря.

Не смотря на удачный выход из положения, сам по себе проект было решено постепенно сворачивать. Еще два-три контракта, чтобы не возбуждать подозрений, и хватит. Слишком велик риск. Но польза от прошедшего инцидента была все же не малой. Стало понятно, что "вбрасывать" в оборот произведения из будущего нужно очень осторожно, просчитывая все возможные ситуации заранее.

Зато удачно получилось переключить внимание Антонины Валерьевны на новую игрушку. А именно, публикацию фантастических произведений будущего. Очень к месту пришелся первый том распечатанной фантастики, "Почтальон" Девида Брина. Только его мы успели сделать по-человечески после переварки "Консула" с больших английских литер на маленькие русские. Специально для супруги Председателя КГБ открыли небольшое переплетное производство, в котором в котором вытащенные из "Консула" листочки сшивали в приятные книжки с дерматиновым переплетом.

Виновата скорость печати, на промышленных объемах она оказалась смешной. Вроде бы пять букв в секунду (при большем темпе случались столкновения рычагов) — очень даже много. Но уже на лист требовалось шесть-семь минут. Так что фантастический роман печатался целую неделю, и то, если не считать профилактику и ремонт пишущей машинки. Впрочем, были заказаны еще два Consul'а, с которыми наша типография имени 2010 года могла без проблем обеспечивать культурный досуг жен вождей.

Тем более, на них был возложен важный процесс идеологического контроля произведений. Откровенно враждебные подлежали передаче на хранение в запасники НИИ "Интел". Для остальных требовались авторы. Те самые, готовые сделать из нудноватого "Pinocchio" заводного "Буратино", туповатый сюжет "The Wonderful Wizard of Oz" превратить в "Волшебника Изумрудного города", да еще дописать десяток томов продолжения.

* * *

— Вот су…а! — Под ухо кричит Петрович.