Две остановки до чуда. Рассказы - Купцов

— Очень сложен. Множество переплетающихся, заворачивающихся и переворачивающихся колец. И мы, повторив твой опыт, сделаем его… Его… Еще сложнее!

— Да уж, — потер руки Теофастус, — будут и новые миры, и новые создатели…

— И все это породят новые Слова, — заметил хозяин заведения, — уж я их немало приготовил!

Шпаргалка для писателя

Василий КУПЦОВ

(Мытищи МО, КЛФ, г.Москва)

ШПАРГАЛКА ДЛЯ ПИСАТЕЛЯ

Около двух лет тому назад писатель Юрий Александрович Никитин, в попытках передать часть опыта начинающим фантастам в моем лице, рассказал, как записал крупными буквами на бумажке и повесил прямо над рабочим столом некоторые напоминания. В частности — «Не забывать упоминать цвета», «Указать, какое время года, суток», «Погода, осадки», «Помни об употреблении сравнений!». Методика работы выглядела крайне просто — пишешь какой–нибудь там роман или эпопею, ненароком поднял глаза — и замечаешь, что набил уже целую страницу, а все описания на ней — черно–белые, и ни одной метафоры! Поработаешь так годик с «напоминалкой» у носа — и начинаешь уже автоматически вставлять и цвета, и запахи, и о солнцепеке с дождем не забудешь, а уж литературные сравнения сами через каждые десяток–другой строк выскакивать будут.

Опыт я перенял, составил табличку на свой вкус, сразу включив в нее те пункты, что являлись слабостью для меня. Тут секретов нет, например, одной из моих регулярно повторяющихся упущений являлось употребление глаголов в различных временах в одном абзаце. Не говоря уже о предложениях с одним подлежащим и цепочкой сказуемых. Не вредным я счел и включение в «черный список» короткого перечня слов–паразитов. После чего торжественно водрузил «Шпаргалку писателя» над монитором. И уже потом, через несколько месяцев, начал задумываться, что же я наделал…

Вскоре нашлась аналогия. Как любитель шахмат, я припомнил историю замечательного советского гроссмейстера Александра Котова. Ну, то, что Александр Александрович стал вторым в истории нашей страны гроссмейстером, получил Государственную премию за разработки оружия во время войны, написал первый «толстый» роман о шахматисте («Белые и черные»), причем экранизированный в дальнейшем («Гроссмейстер») - нас в данный момент не интересует, главный подвиг Котова — в другом. Итак, в 1938 году молодой шахматист имел первую спортивную категорию — основную слабость: неумение рассчитывать варианты развития партии. Что же предпринял Котов? Он, первым делом, разработал некие правила расчета вариантов, типа — не проходить вторично по одной и той же ветке и так далее. После чего в течении года, ежедневно, молодой человек садился за шахматную доску на 4–5 часов. Он ставил сложную позицию из какой–то конкретной партии, и рассчитывал варианты в уме, не двигая фигур, на большое количество шагов вперед. Следующий этап — запись анализа, затем — проверка расчетов, уже двигая фигуры. Сначала результаты казались обескураживающими, через несколько месяцев обозначился прогресс. А через год Александр Александрович вновь сыграл в турнире. Что он легко победил прежних противников — понятно и так. Главное впечатление Котова выразилось в следующей фразе: «У меня было чувство, что я играю со слепыми людьми». Через год, побеждая всех подряд, экспериментатор стал чемпионом СССР и гроссмейстером…

Что сделал Котов? Он научил мозг тому, что хотел: в данном случае — считать варианты. Так что мешает нам научить самих себя грамотно писать тексты?!

Мозг можно тренировать, как и любую мышцу, нужна лишь методика и ее неукоснительное исполнение — в течение какого–то, немалого (!) периода. Методика употребления «Шпаргалки писателя» не требует жестких тренировок, все, что требуется по идее Никитина — это повесить перед собой клочок бумажки. И не забывать, что это — руководство к действию.

Разумеется, запрограммировать себя можно по любой произвольной программе, достаточно знать собственные слабости. А коли они еще не ведомы — воспользоваться чужим опытом, дополняя, в дальнейшем, список теми пунктами, кои сочтете нужными. И удаляя то, что посчитаете бесполезным.

Далее привожу ту шпаргалку, что висела у меня последний год.

1) Время года (1 раз).

2) Время суток (1 раз в эпизод).

3) Погода, осадки (1 раз в эпизод).

4) Цвета (по всему тексту).

5) Запахи (по всему тексту).

6) Вкус.

7) Тактильные ощущения — необязательно.

8) Температура (воздух, вода, металл) - необязательно.

9) Болевые ощущения — необязательно.

10) Убрать глупые «Свой, своя, свои…»

11) Убрать лишние «Был, были…»

12) Исправить предложения 1 подлежащее + несколько сказуемых («Гусеницы»).

13) Проверить, одинаковы ли времена у глаголов в одном абзаце.

14) Проверить, в одном ли стиле написан текст.

15) Убрать «Видимо».

16) Убрать «Действительно».

17) Убрать «Однако».

18) Убрать «Впрочем».

19) Проверить, использованы ли Сравнения?

20) Обработать программой «Свежий взгляд».

Объяснения:

Пункты 1–9 включают напоминания об употреблении обязательных компонентов описаний. Вероятно, стоит подумать и о том, чтобы не забыть описать внешность героев. Дерзайте!

Пункты 10–11 указывают на те слова–паразиты, употреблением которых грешат практически все начинающие. Остается лишь отослать к брошюре Ю. А. Никитина «Как стать писателем», где подробно объясняется, что не стоит лазить «своей рукой в свой карман». Что же до обилия «был–были», то не стоит употреблять текст русского автора машинному переводу с английского.

Пункт 12 — конкретно для меня (образца 1999 года). Как видно из предложения, начатого словами: «Ну, то, что Александр Александрович стал вторым в истории нашей страны гроссмейстером, получил…», ясно, что сей недостаток пока не изжит!

Пункт 13 — объяснить, что сие означает, затрудняюсь, но за последнее время ругать меня за скачки стиля в одном тексте стали реже!

Пункты 15–18 — список слов, которых следует всячески избегать в речи от автора, в диалогах героев — пожалуйста! Скорее всего, список стоит дополнить.

Пункт 19. Для некоторых начинающих авторов мысль о том, что употребление метафор является едва ли не первейшим признаком литературного произведения, может оказаться новой…

Пункт 20. Это — тоже на мой вкус. Программа выделяет одинаковые кустки слов, находящихся в «опасной близости». Например, одно и то же слово, повторенное дважды в одном предложении. Программа очень помогает при авторской правке текста. Но кому–то употребление компьютерных программ против шерсти. Нет проблем — выкидывайте этот пункт!

Из приведенного текста ясно, что я придерживаюсь мнения: писательскому ремеслу можно обучить. И если не найдется ВУЗа или «доброго дяди», готового объяснить, с какого конца следует держать литературный паяльник, то, в конце концов, можно воспитать себя и самому! И «Шпаргалка писателя» может сыграть в этом деле не последнюю роль!

Занято!

Когда солнце в полдень палит нещадно, так и хочется найти тенистое местечко, да хоть какое–нибудь зеленое деревце. Посидеть, попить горячего шербета, от которого, как ни странно, становится прохладней, ну и — поговорить о том, о сем. Но есть тенистые места, где люди собираются толпами. Там интересно, там стук костей, там — играют!

Кости упали еще раз, оставалось лишь взвыть от досады. Но тех, кто нарушает приличия, не пустят играть в следующий раз. Так уж заведено, предки блюли законы, и мы не нарушим… Гурбат, молодой парень с курчавой черной бородкой, нехотя встал: проиграно все, до последнего дирхема. А играть в долг, как старик Саях, не позволяет слово, данное когда–то Аллаху по требованию отца. Заметил у сына склонность к игре, вот и решил запретить хоть крайность. А, вот и Саях, легок на помине… Безбородый уселся за нарды так, как будто пришел домой и ждет, когда жена подаст обед. Ему, Саяху, можно. Человек–легенда! До сих пор не женат, ночует где придется, играет, играет. Эх, если бы не юношеская клятва, Гурбат тоже, не раздумывая, пошел бы таким «дурным» путем! Или не пошел бы? Только Аллаху ведомо…

Зато Саях свой человек везде, где играют. Ему даже уступают лучшие места, когда тот хочет понаблюдать за игрой. Достоин… Люди говорят, что он пять раз проигрывался в пух и прах, закладывал не то что одежду — самого себя! И на последней ставке отыгрывал все. Несколько раз безбородый старик выигрывал целые особняки, дважды — загородные дома, куда сразу же приглашал всех друзей. А друзьями ему были все игроки страны. Надо ли говорить, что в результате бросания костей ночь напролет загородное владение переходило уже к другому хозяину… А еще рассказывали, что Саях однажды все–таки решил жениться. Зачем — непонятно, у него ведь борода не растет! Ну, может остепениться хотел? Да какая свадьба могла случиться у настоящего игрока… Невеста, гости, родные — все ждали у роскошного стола, а жених все не шел. Прошли сутки, все разошлись. А Саяха, как выяснилось через три дня, зазвал «пару раз кинуть кости» приятель… Да много еще чего было, даже с самим шахом играл Саях, и ушел из дворца с подарками. А уж о случае в бане и рассказать стыдно, да что ему, безбородому, он сраму не знает!