Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Передохнув и накурившись, он отвлёкся взглядом от затянутого дымом – не табачным, конечно, а – лесных пожаров горизонта и мыслями – от самого себя, бросил под ноги окурок, затоптал его бессознательно, затем поднялся с комбайновой покрышки, так же машинально отряхнул рукой сзади штаны, гикнул на галок и направился дальше. Он идёт, а галки – сорвались те кучно, словно дробь, выстреленная из доброго ружья, с сеялки, загалдели пуще прежнего, будто обидевшись или рассердившись, и возвысились к солнцу. По небу – хлопьями они, по полю – тень от них ошметьем.
Кому б другому их заботы, – подумал он. И ещё подумал: Весна…
Подумал: Господи…
Поеду я… Я деньги сэкономлю…
Наверное: поедет он; наверное: он деньги сэкономит… А тогда.
Вы держали ещё корову. Помню. Помню не только то, что была, но и масть её живо помню: жёлтая – как яичный желток; белое пятно на лбу – как яичный же белок варёный. Палевая – говорила о ней твоя мать; моя бы сказала: соло́мая. И кличку помню: Зорька – ну ещё бы: так часто голосом твоим… И, помню, морда у неё была смешная – будто кто-то очень сильный подступил к ней однажды, ухватился крепко за рога и отогнул их ей так: левый – вверх, а правый – вниз, так и остались… А потом: срочно понадобились вам деньги, много денег – на похороны и на поминки, взял я на работе отгул, выпросил у завгара «Трумэн» – и отвёз её, Зорьку, на мясокомбинат. Я, помню, отъезжал, а ты стояла возле стайки, в которой жила до этого корова и из которой только что её вывели, и, закрыв лицо ладонями, плакала – причин для этого было достаточно – хоть отбавляй… Когда ты плакала, губы твои становились пухлыми и горячими… ты прости меня, я и теперь такой же, как и был, неловкий… но это после, а тогда.
Жили вы тогда ещё в пригороде, в военном городке, в трухлявом от древоточиц, чёрном от дождей и солнца, послевоенной постройки, с янтарно-зелёной, как вековой никотин на пальцах старика, всю жизнь прокурившего махорку, плесенью по стенам и углам снаружи, а под карнизом – застрешь была, поди, худая, так поэтому – и особенно, будто гирлянды к празднику развесили, праздник давно уже закончился, а их, гирлянды, снять забыли, – бараке – я про тот, восьмиквартирный, в котором вы жили, пока не перебрались из пригорода в город. Помню. Все щели помню в нём, как бороздки на твоей ладони – так же, – и сучки все: липкой живицей выступив когда-то, застыла на них смола – тронешь её легонько пальцем – крошится, как канифоль, – глядят они, сучки́, на меня – прищурю веки только, и сейчас вот – рысьими глазами – цепко. Ещё и вот что: на торце страховочная бляха – та тоже жёлтая, под стать сучка́м смолистым, тусклее чуть… Нет его уже давно и в помине – я, как вернулся, съездил нарочно посмотреть, – снесли, площадка ровная осталась, теперь и сваи начали вбивать – дом новый будут, видно, строить… Я всегда – я и сейчас – пытаюсь думать: дом, – но мало ли… может: тюрьму?.. или: больницу… Стоял он, ваш барак, не в уличном строю, а в сторонке от дороги, наискосок к уличной линии, и был обнесён вокруг палисадником – как осенью зарод почерневшего от дождей сена остожьем – похоже. Сколько квартир – столько и калиток. Сам же штакетник то и дело, помню, обновлялся – то за одну лишь ночь исчезнет вдруг – столбы да поперечины и уцелеют только, – а то опять, смотришь, появился, до очередной драки держится, его и красить после перестали –
- Временно - Хилари Лейхтер - Русская классическая проза
- Повести и рассказы для детей - Александра Анненская - Русская классическая проза
- В командировке - Рустам Ибрагимбеков - Русская классическая проза
- Terra Insapiens. Книга первая. Замок - Юрий Александрович Григорьев - Разное / Прочая религиозная литература / Русская классическая проза
- Том 2. Студенты. Инженеры - Николай Гарин-Михайловский - Русская классическая проза
- Николай-угодник и Параша - Александр Васильевич Афанасьев - Русская классическая проза
- Вероятно, дьявол - Софья Асташова - Русская классическая проза
- Умирать первым классом - Ольга Владимировна Янышева - Короткие любовные романы / Русская классическая проза / Современные любовные романы
- Беседа с Василием Аксёновым - Василий Аксенов - Русская классическая проза
- Студенты и совсем взрослые люди - Дмитрий Конаныхин - Историческая проза / Русская классическая проза