Токийский декаданс - Рю Мураками

— Но тогда выходит, что это и впрямь обман, так ведь?

— Не так. Проводить прослушивание для фильма, снимать который изначально не планировалось, и устраивать кинопробу, когда у тебя на руках есть четкий план, независимо от результата готов сценарий и идет поиск спонсоров и актерского состава, — это совершенно разные вещи.

— То есть в принципе это возможно, что фильм будет снят на самом деле?

— Вероятность небольшая, но кино — это странная вещь. Чаще реализуются те проекты, которые изначально были в очень неопределенной позиции типа "по возможности принести прибыль".

— Правда?

— Нет, это вранье. Но и идти напролом тоже нельзя. Пока в этой стране не произойдут какие-нибудь изменения в системе шоу-бизнеса, ни одержимостью, ни настойчивостью фильма не сделаешь.

— Предполагается, что я женюсь на главной героине?

— Ты против?

— Но ведь если речь идет о любовной мелодраме, то эта актриса в фильме будет крутить роман не со мной, а с другим актером, не так ли? Признаться, мне такое не по душе. К тому же эта девушка ведь станет настоящей актрисой, а я как-то беспокоюсь, насколько возможны тихие семейные будни с настоящей актрисой. Возможно, это мои предрассудки, но я считаю, что актрисы — это довольно странный народ.

— Это не твои предрассудки. Так оно и есть. На этом свете нет актрис с нормальным человеческим характером. Если такая существует, то я готов стать бонзой и, вставив огурец себе в зад, перевернуться вниз головой и так пройтись по атоллу Муруроа! Поэтому твоя будущая жена — это не героиня фильма. Только задумайся! Если ты выберешь себе в супруги главную героиню, как будешь оправдываться, когда окажется, что фильм не снимут. Там никакие оправдания не прокатят! Что ты скажешь будущей небожительнице, которую распирает от радости сыграть главную роль в кино?! А ведь куда вероятнее, что картина обанкротится. Ага? Скажешь, мол, знаешь, дорогая, фильм накрылся, да? Как только ты произнесешь это, вся любовь тут же исчезнет! Бьюсь об заклад, какой бы сильной ни была любовь, она улетучится, и глазом моргнуть не успеешь. Нет, никаких героинь! Та, что мы ищем, не войдет даже в число последних, на кого падет выбор в прослушивании. Для начала мы предварительно изучим их анкеты. Нам нужна такая, что не годится в актрисы, но при этом красива и говорит так, что хочется позвать ее на второе прослушивание. Ты ведь только рекламными роликами занимаешься и поэтому вряд ли разбираешься в этом. Такие девушки напоминают клад со сверкающими драгоценностями. Если получится организовать кинопробу так, чтобы откликнулась тысяча человек, то среди всех окажется хотя бы десять девушек подобного типа. Понимаешь, о каком типе я говорю? Она выглядит так, что где бы с ней ни появился, девяносто процентов мужиков бессознательно будут сворачивать шеи. Образование не в счет, но попадаются и особо одаренные, окончившие какой-нибудь известный вуз, так что ахнешь от удивления. Умна, обучена балету или игре на пианино, следовательно, грациозна и с хорошими манерами, без наглости и самодовольства. В общем, я бы сам от такой не отказался, будь лет на двадцать моложе. Хотя, будь я молод, не было бы у меня ни денег, ни возможностей. Такую хочется отдать в жены своему сыну. Вот о какой девушке я веду речь.

Ёсикава говорил очень воодушевленно, наливая себе очередной скотч со льдом. Однако в конце концов мы обманем такую девушку, подумал Аояма, но ничего не сказал. Он представил себя в окружении десяти девушек ангельской внешности, красивых, умных и образованных, с традиционным обучением. Какой мужчина не обрадуется подобной фантазии? За исключением гомосексуалистов и душевно больных, таких просто нет!

Стоическая бдительность, свойственная Аояме, пала перед силой мужского воображения. Он и не предполагал, что впоследствии это породит ужас и злоключения, которые и вообразить невозможно.

— Кстати, тебе, должно быть, кажется странным, почему женщина, близкая к идеалу для большинства самцов, не останется даже в хвосте возможных претенденток на роль. Это очень долго объяснять, и есть еще другие вещи, о которых я хочу тебе рассказать, так что постараюсь говорить коротко и в общих чертах. Дело в том, что женщины, которым нужно играть, в сущности, несчастливы. А что же мужчины? Мужчины, которым приходится играть, несчастливы? Нет, отнюдь. Для них это норма. Игра в наши дни имеет такой аспект, что в капиталистическом обществе нам приходится становиться товаром. Иными словами, мы вынуждены быть конкурентоспособными. В женщинах слабо развит соревновательный дух. Женщина, в которой есть конкурентное начало, обречена быть несчастной. Наверное, тебе интереснее будет послушать, как именно я собираюсь проводить кинопробу?

Аояма кивнул. Он отпил почти половину коктейля и, прежде чем слушать рассказ Ёсика-вы, окинул взглядом заведение. Женщин было не так ‘уж и много, но даже если убрать полумрак, царящий в баре, все они оказались бы схожей масти. Наряды и макияж их не были кричащими, и не было ни одной в столь привычном костюме от Шанель. Среди посетителей не было персонажей в костюмах от Армани и подстриженных под "ежик", что с первого взгляда выдает работников старых крупных компаний и преуспевающих некогда риелторов. Основную публику здесь составляли представители музыкальной индустрии и компьютерных фирм. И те и другие являлись действительно состоятельными, но при этом вели себя скромно и сдержанно. Сдержанно, скорее, не в смысле умеренности, а в смысле отсутствия шума и суеты. Аояма наблюдал за сидящими подле этих сдержанных мужчин спутницами, благовоспитанными и с хорошими манерами, о существовании которых он и думать забыл после смерти Рёко. Аояма сам того не замечал, но это был взгляд самца.

— Что касается проведения кинопроб, то сколько бы денег ни было, их все равно не хватает. Если, скажем, купить рекламную страничку в газете "Асахи Симбун" или в журналах типа "Пиа" и "Токио уолкер", то на это только уйдет десятки тысяч иен. И это при том, что рекламная страница в таких реально эффективных газетах и журналах очень скоро оказывается погребенной под завалами прочей прессы. Газеты и журналы — это сила, но в нашем конкретном случае не подходят. Далее такие наиболее современные средства, как компьютерная рассылка. От них тоже придется отказаться. Взять, к примеру, сто девушек, что подошли бы тебе на роль невесты, на роль возлюбленной. Думаешь, они интересуются такими средствами массовой информации, как Интернет или электронная почта, в общем, всем тем, где обычно зависают свободные мужики? Пускай это простовато, но я планирую запустить рекламу по FM. И это будут не какие-нибудь "Джи — уейв" или "Хамарадзи", популярные среди малолеток, а "Токе Дайити FM". Директор Ёко-та — дурак до мозга костей, но он передо мной в долгу: в критический для него момент я нашел ему кучу спонсоров. По сравнению с телевидением радиоэфир стоит дешевле, и, если намекнуть, что мы выбираем FM, я легко и быстро смогу найти десятка три-четыре так называемых спонсоров, которым просто запудрить мозги. Переговорю с Ёкотой, и у нас будет регулярная программа в эфире, целиком посвященная этой кинопробе. Предположим, что спонсоры уже у меня в кармане. Они ведь настолько тупые, что стоит немного позаигрывать с их пиарщиками, и они готовы принять любое дерьмо за платину. Я скажу Ёкоте: "Осенний радиоэфир уже практически сформирован, но все же сделай сейчас для меня регулярную передачу на три месяца по теме что-то вроде живущей где-то рядом с нами будущей кинозвезды".